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Asia Justice and Rights (AJAR) adalah organisasi non-profit yang berkedudukan di Jakarta, 
Indonesia. AJAR memiliki misi untuk meningkatkan kapasitas aktor lokal dan nasional, 
khususnya organisasi korban, dalam perjuangan melawan impunitas, dan turut mendorong 
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Komisi Nasional Anti Kekerasan terhadap Perempuan (Komnas Perempuan) adalah 
lembaga negara yang independen untuk penegakan HAM perempuan Indonesia. 
Komnas Perempuan dibentuk melalui Keputusan Presiden No. 181 tahun 1998, pada 
tanggal 9 Oktober 1998, yang diperkuat dengan Peraturan Presiden No. 65 tahun 2005. 
Komnas Perempuan lahir dari tuntutan masyarakat sipil, terutama kaum perempuan, 
kepada pemerintah untuk mewujudkan tanggung jawab negara dalam menanggapi dan 
menangani persoalan kekerasan terhadap perempuan. Info lebih lanjut, kunjungi http:// 
www.komnasperempuan.or.id/. 
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Diterbitkan oleh Asia Justice and Rights (AJAR) dan 
Komnas Perempuan atas kerjasama dengan Jaringan 
Perempuan Indonesia Timur (JPIT) NTT, Kiprah Perempuan 
(KIPPER) Yogyakarta, Lingkar Pemberdayaan Perempuan 
dan Anak (LAPPAN) Maluku, LBH Apik Aceh, serta 
Lembaga Studi dan Advokasi HAM (ELSHAM Papua). 


Hal yang paling otentik 

tentang kita adalah kemampuan 
kita untuk menciptakan, untuk 
mengatasi, untuk bertahan, untuk 
bertransformasi, 

untuk mencintai, dan untuk menjadi 
lebih besar dari penderitaan kita. 


— BEN OKRI 
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Di tengah semakin berkurangnya perhatian 
pemerintah terhadap penyelesaian sejumlah 
persoalan yang disisakan oleh berbagai 
peristiwa pelanggaran HAM di masa lalu dan 
melemahnya gerakan sipil dalam menuntut 
keadilan bagi para korban pelanggaran HAM, 
kehadiran buku “Bertahan dalam Impunitas: 
Kisah Para Perempuan Penyintas yang 

Tak Kunjung Meraih Keadilan” ini memberi 
cara baru untuk menyuarakan persoalan 
bangsa yang belum terselesaikan. Inisiatif 8 
perempuan pendamping korban melahirkan 
sebuah manual penelitian partisipatif, 
menggunakannya bersama 60 perempuan 
penyintas, dan menyajikan hasilnya dalam 
sebuah buku yang ada di hadapan kita semua, 
adalah upaya yang patut diapresiasi. Buku ini 
tidak hanya menjadi ruang bagi perempuan 
korban untuk membagikan pengalaman dan 
harapannya, tetapi juga pengetahuan baru 
bagi gerakan perempuan tentang bagaimana 
perempuan korban kekerasan mengalami 
impunitas, dan bagaimana kita semua 
menemukan cara untuk melepas belenggu 
impunitas tersebut. Selain itu, kesaksian 60 
perempuan korban yang terdokumentasikan 
dalam buku ini juga memberikan gambaran 
yang jelas kepada kita semua bagaimana 
keterkaitan kekerasan dengan pemiskinan 
serta pelanggaran hak-hak ekonomi, sosial, 
dan budaya lainnya. 


Kata 
Pengantar 


Kata Pengantar 


Sebagai mekanisme nasional HAM dengan mandat 
spesifik penghapusan kekerasan terhadap perempuan dan 
penegakan hak asasi perempuan di Indonesia, Komnas 
Perempuan memandang penting mendukung penerbitan 
buku ini agar dapat menjadi pengetahuan publik dan 
digunakan oleh gerakan masyarakat sipil sebagai cara baru 
berkomunikasi dengan korban dan juga pemerintah. 


Secara sengaja, Komnas Perempuan menghubungkan para 
peneliti dan hasil penelitian ini dengan Forum Penyedia 
Layanan (FPL) yang juga telah bekerja panjang mendampingi 
perempuan-perempuan korban kekerasan, terutama dalam 
lingkup domestik. Melalui upaya ini Komnas Perempuan ingin 
mengkonsolidasi kekuatan gerakan perempuan di ranah isu 
kekerasan domestik dan politik, dan mengurai sekat pemisah 
kerja-kerja advokasi dan pemulihan. 


Pelanggaran kemanusiaan yang dialami perempuan 

dalam konflik bukanlah persoalan sederhana yang 

dapat diselesaikan dengan kerja-kerja taktis dan parsial. 
Dibutuhkan kekuatan yang terkonsolidasi dan konsistensi 
gerakan untuk mendorong negara memenuhi hak-hak 
perempuan korban atas kebenaran, keadilan dan pemulihan. 


Jakarta 21 September 2015 


AZRIANA 
Ketua Komnas Perempuan 


BERTAHAN DALAM IMPUNITAS 


Sekelompok sahabat, teman seperjuangan 
yang terus bekerja menangani cedera 
kemanusiaan yang terjadi akibat konflik, 
bersepakat untuk menggagas sebuah 
pendekatan baru untuk bekerja bersama 
perempuan penyintas. 


Kelompok ini beranggotakan delapan 
perempuan, saya sendiri (Galuh Wandita), 
Samsidar, Tati Krisnawaty, Manuela Pereira, 
Zandra Mambrasar, Bai Tualeka, Christina 
Sumarmiyati, dan Karen Campbell-Nelson. 
Perjalanan hidup kami telah terbentuk oleh 
gejolak konflik dari Aceh ke Timor-Timur, 
dari kasus 1965, Ambon sampai Papua. 
Persahabatan kami juga diwadahi oleh Komnas 
Perempuan, rumah kami bersama. Walaupun 
peran dan pergaulan kami dengan Komnas 
Perempuan dalam bentuk yang berbeda, 
nilai keberpihakan pada korban perempuan 
menjadi tali pengikat melintas periode yang 
panjang. 


iri 


Sekapur 


S 


Kami menjalin persahabatan yang melintas 
wilayah konflik dan transisi politik. Dengan 
berbagai capaian dan banyak kekecewaaan, 
kadang kami hanya bermodalkan akal dan 
imajinasi untuk bisa terus bekerja dengan 
korban perempuan. Kami terus bekerja dengan 
para korban jauh setelah konflik mereda. 
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Kami mengenal mereka ketika mereka masih muda, dan kini 
hampir dua dekade kemudian, kami mengetahui perjuangan 
mereka di kala mereka memasuki usia senja, sama seperti 
kami yang juga semakin menua dan bijaksana. 


Kami juga mengalami sebuah transisi yang lain. Dari sebuah 
situasi dimana kami ada di tengah konflik yang diliput oleh 
media nasional dan internasional (1999 adalah tahun kunci 
bagi kami) menjadi aktivitis yang dikatakan “terjebak” 
dalam masa lalu. Para korban perempuan nyaris tak terlihat, 
dan perjuangan mereka bukan lagi sesuatu yang menarik 
perhatian. Pemerintah, kelompok masyarakat sipil, dan 
lembaga-lembaga bantuan internasional telah “berpindah 
hati”. Namun, kami masih mempunyai hubungan dekat 
dengan para korban perempuan ini. Kami menyaksikan 
bagaimana beberapa dari mereka tergelincir dalam siklus 
kemiskinan dan diskriminasi. 


Buku ini, dan buku pelengkapnya, “Melepas Belenggu 
Impunitas: Sebuah Panduan untuk Pemahaman dan Aksi 
bagi Perempuan Penyintas”, lahir dari sebuah komitmen 
untuk mencari cara baru untuk bekerja dengan para ix 
korban perempuan yang terlupakan ini. Dari persahabatan 
kami, kami tahu bahwa mereka memiliki daya juang, 

dan terus menemukan cara untuk menghadapi berbagai 
tantangan sulit. Sebagian dari mereka bertahan hidup 

lebih lama dibanding para pelaku, namun masyarakat telah 
meninggalkan mereka. Kami ingin menemukan sebuah cara 
untuk menghubungkan titik-titik antara masa lalu mereka dan 
masa depan kita bersama. Tak hanya berkutat dengan kisah- 
kisah pilu di masa lalu, tapi juga untuk mengakui sejarah 
mereka dan menemukan energi baru untuk perubahan. 
Sejak awal, kami ingin menciptakan sebuah proses yang 
partisipatif, yang menghasilkan produk-produk “visual”. 
Termasuk sebuah buku yang bisa menjangkau beragam 
kelompok pembaca: perempuan tingkat akar rumput, 
pengambil kebijakan, akademisi, dan perempuan biasa yang 
selama hidupnya belum pernah bersentuhan dengan konflik. 
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Beberapa perempuan dan laki-laki dari generasi yang lebih 
muda serta korban perempuan dari Indonesia dan Timor- 
Leste bergabung bersama kami. Enam bulan kemudian, 
sepuluh perempuan dari wilayah konflik Myanmar dan 
mantan tahanan politik yang kebanyakan baru saja 
dibebaskan dari penjara, juga bergabung dalam upaya ini. 
Akhirnya, tim peneliti kami terdiri dari 38 perempuan dan 1 
laki-laki. 





Tim peneliti yang berasal dari Indonesia, Timor-Leste, dan Myanmar. 


Catatan tentang “penulis” 


Meskipun penelitian ini memiliki tim inti yang menginisiasi, 
mencari sumber daya dan menjalankan berbagai tahapan, 
termasuk mencari tenaga relawan yang mendukung 
penelitian ini, upaya kolektiflah yang akhirnya menghasilkan 
produk akhir. Para peneliti lapangan, semuanya berjumlah 
39 orang, menghadapi medan yang sulit, cuaca yang 
buruk, serta ketidakpedulian dan penyangkalan baik dari 
pemerintah maupun masyarakat. Tim peneliti di Kachin 
State, Myanmar harus berhadapan dengan kontak senjata 
yang muncul kembali ketika penelitian berlangsung. Di 
antara para mantan tahanan politik di Myanmar, beberapa 


Sekapur Sirih 


telah ditangkap kembali selama proses penelitian ini. Di 
Timor-Leste, kebanyakan korban perempuan yang menjadi 
fasilitator penelitian ini awalnya diejek oleh kelompok 
mereka, namun secara perlahan rasa percaya diri tumbuh 
kembali dalam diri mereka. Di Indonesia, salah satu korban 
perempuan dari tragedi 1965, harus naik ojek dengan 

kruk yang menggantung di sisinya untuk bisa menghadiri 
pertemuan-pertemuan kami. 


Penelitian partisipatif ini menantang gagasan kepemilikan 
pengetahuan. Siapa yang berhak menjadi “pemilik” 
pengetahuan ini? Orang yang mengalami dan membagikan 
pengalaman mereka, orang yang memfasilitasi proses 

untuk berbagi, atau orang yang menulis buku ini? Kami 
berpandangan bahwa dibutuhkan orang sekampung untuk 
menulis buku ini, sehingga kepemilikan (authorship) buku ini 
bersifat kolektif. 


Peneliti utama: Galuh Wandita, Samsidar, Tati Krisnawaty, 
Manuela Pereira, Zandra Mambrasar, Bai Tualeka, Christina 
Sumarmiyati, Karen Campbell-Nelson, Nuela Labranche dan 
Sorang Saragih. Tim peneliti lapangan di setiap wilayah xi 
menjadi barisan terdepan kami. Mereka menghadapi 

dan melalui berbagai tantangan. Di Indonesia: Radhiah, 
Nurjamaliah (Aceh): Pipit Ambarmirah, Mohammad Noor 
Romadlon (Yogyakarta), Paoina Ngefak Bara Pa, Agustina 
Amtaran, Indah Radja (Kupang): Sudarsini (Buru): Ani Sipa 
(Papua). Di Timor-Leste: Celestina de Almeida (ACbit), Natalia 
de Jesus, Felismina dos Santos da Congeigao, Maria de 
Fatima, Maria Imaculada, Ana Paula Soares Ximenes, Alda 
Baptista Barros, Margarida Pereira, dan Teresinha Soares 
Cardoso. Dan, di Myanmar: Hkawng Seng Pan (AJAR), Naw 
Khin Pyu, Myint Daw Thuzar Tin (WON), Mai Ja, Angela, 

Ah Hkam (KWAT), Naw Cynthia Win, Naw Hpaw Shee Wah, 
Naw Noe Lah (KWEG). Ketika semua penelitian selesai 
dilaksanakan, kami mengorganisir kembali tim kami untuk 
menyusuri gunung informasi dan menghasilkan sebuah 
narasi. Penulis utama: Galuh Wandita, Karen Campbell- 
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Nelson, Tegan Molony, Nuela Labranche, Angela Martin (versi bahasa 
Inggris): Samsidar, Tati Krisnawaty, Manuela Pereira, Zandra Mambrasar, 
Baihajar Tualeka, Mohammad Noor Romadlon, Sorang Saragih, dan 
Matheos Viktor Messakh (versi bahasa Indonesia). 


Kami perlu berterima kasih kepada banyak pihak yang telah mendukung 
kami selama perjalanan ini. Terima kasih banyak kepada Rosalia 
Sciortino (dulu di IDRC) and Navsharan Singh (IDRC) yang telah menaruh 
kepercayaan pada kami! Komnas Perempuan yang telah mendukung 
dan memayungi kerja kami di Indonesia, menjembatani proses dan hasil 
penelitian ini dengan lembaga pemerintah dan forum penyedia layanan 
bagi para perempuan korban kekerasan. Kami juga menggandeng 
perempuan lain yang berbagi keahlian dan semangat mereka kepada 
kami. Ria Papermoon menciptakan sebuah proses bagi para korban 
untuk menceritakan kisah mereka melalui pementasan teater boneka. 
Anne-Cecile Esteve menangkap proses penelitian lewat foto dan video. 
Emily Harwell memberi masukan untuk merancang alat-alat penelitian 
untuk memahami dampak sosial ekonomi dari konflik, dan menghasilkan 
beberapa temuan awal tentang isu tersebut. Alex Scrivner membantu 
menyambung potongan-potongan kesaksian ke dalam draft awal. Dan 
terakhir, Matt Easton dan Dodi Yuniar membantu membentuk buku 

ini, dengan kesabaran mendampingi proses dan keahlian mereka 
menyunting kata-kata. 


Khususnya, AJAR ingin mengucapkan terima kasih kepada IDRC, 

Uni Eropa, Kedutaan Inggris di Jakarta, dan Komnas Perempuan atas 
dukungan mereka untuk inisiatif ini. Tanpa kontribusi mereka, kami tidak 
akan mampu menjangkau 140 perempuan yang hidup dan perjuangan 
mereka terus menginspirasi kami. Sebuah edisi khusus tentang hasil 
penelitian yang terfokus pada konteks Indonesia Indonesia dengan 60 
narasumber perempuan korban dan penyintas diterbitkan dalam rangka 
perayaan ulang tahun ke 17 Komnas Perempuan. Namun begitu, ucapan 
terima kasih yang terdalam kami ucapkan bagi para korban perempuan. 
Tanpa keberanian dan kemurahan hati mereka, yang akan ada hanyalah 
keheningan belaka. 


GALUH WANDITA 
Asia Justice and Rights 
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Angela, perempuan Timor yang menjadi korban penculikan dan pemerkosaan 
dalam konflik Timor-Timur tahun 1999. 


Pengantar 


Pada tahun 1999, Angela adalah seorang perempuan muda 
berusia 24 tahun yang penuh percaya diri dengan mata yang 
memancarkan semangat dan tekad sekalipun trauma masih 
membekas di dirinya. Ia telah memecah kebisuan tentang 
penculikan dan pemerkosaan yang dialaminya. Ia dan dua 
orang perempuan dari desa Lolotoe, Bobonaro menjadi 
korban dari kekerasan milisi yang berada di bawah kendali 
militer Indonesia menjelang jajak pendapat di Timor-Timur. 
Setelah kehadiran pasukan penjaga perdamaian PBB, 
keberaniannya mendorong PBB mengadakan penyelidikan 
tentang kasus kekerasan di Lolotoe. Pada tahun 2003, 
pengadilan kejahatan berat yang didirikan oleh PBB dan 
pemerintah Timor-Leste mengeluarkan sebuah putusan 
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bersejarah yang menyatakan bahwa telah terjadi pemerkosaan sebagai 
sebuah kejahatan terhadap kemanusiaan. 


Namun, kemenangan ini menyisakan kepahitan baginya. Pada akhirnya, 
kritikan dan ejekan lebih banyak mewarnai hidupnya dibanding 
kemenangan yang diperolehnya di pengadilan pada tahun 2003 

lalu. Bahkan selama dua tahun, ia tidak diberitahu tentang putusan 
pengadilan itu. Angela hanya bisa pasrah ketika pelakunya, Johni 
Margues, diberi grasi dan dibebaskan pada tahun 2008. 


Kini Angela tampak kelelahan, tubuhnya kurus kering dengan kulit 
yang terbakar matahari membalut tulang. la menderita sakit yang tidak 
diketahui dan membuat berat badannya turun. Ia terpaksa terbaring 

di tempat tidur selama berbulan-bulan, belum sanggup untuk naik 

ojek untuk menempuh tiga jam perjalanan ke kota terdekat untuk bisa 
berobat. Ia tampak jauh lebih tua dari yang seharusnya, namun ia tetap 
berwibawa dan memancarkan kecantikan alami ketika ia tersenyum. 


Sebagai seorang penyintas perkosaan, peluangnya untuk menikah tidak 
baik. Pada tahun 2004, dia menikah dengan seseorang yang sudah 
beristri. Katanya, “Banyak orang membenci saya karena saya menikah 
dengannya. Istrinya melaporkan saya ke polisi.” 


Namun, suaminya memperlakukan dia dengan baik. Suaminya selalu 
menghibur dia, memintanya untuk tidak usah memikirkan apa yang telah 
terjadi. Mereka hidup dengan sederhana. 


"Sekarang saya hidup dari berkebun bersama suami saya. 
Kami menjual hasil kebun kami, jagung, untuk bisa membeli 
beras untuk makanan anak-anak... Kami mendorong anak- 
anak kami untuk bersekolah. Bila ada proyek buruh dari 
pemerintah yang bergaji 3 dollar (sehari|, kami mengerjakan 
itu untuk bisa membeli makanan. Ada atau tidak perhatian 
negara Juntuk sayaj tidak ada bedanya buat saya. Saya 
hanya bersabar." 


BERTAHAN DALAM IMPUNITAS 


Kisah Angela seharusnya dirayakan sebagai sebuah kisah keberhasilan 
yang langka oleh gerakan perempuan di Asia karena ini adalah satu- 
satunya kasus yang putusan pengadilannya menyatakan pemerkosaan 
sebagai kejahatan terhadap kemanusiaan di kawasan Asia dalam 

satu dekade terakhir." Namun pada akhirnya, putusan pengadilan itu 
ternyata tidak menguntungkan Angela karena persepsi negatif dari 
para tetangga dan komunitasnya terus membayangi kehidupannya. 
Impunitas menjelma sebagai bagian dari budaya yang menghukum 
dan membungkam orang-orang yang berani bersuara, sekaligus 
mengabaikan kebutuhan sosial dan ekonomi para korban. 


Penelitian Aksi 
Partisipatif 


Penelitian ini lahir dari kegelisahan panjang yang 
mendampingi Angela dan korban perempuan lainnya yang 
terus bernasib buruk dalam perjuangan untuk mendapatkan 
keadilan dalam konteks masyarakat pasca-konflik. Capaian 
di Indonesia masih sangat kecil sekalipun telah ada 
komitmen nasional dan global untuk mengakhiri kekerasan 
terhadap perempuan. Indonesia bahkan telah menerbitkan 
sebuah Peraturan Presiden Nomor 18 Tahun 2014 tentang 
Perlindungan dan Pemberdayaan Perempuan dan Anak 
dalam Konflik Sosial, sebagai implementasi Resolusi Dewan 
Keamanan 1325 (2000) tentang Perempuan, Perdamaian 
dan Keamanan. Indonesia juga mendukung Deklarasi untuk 
Menghentikan Kekerasan Seksual dalam Konflik pada 
tahun 2013. Namun pada kenyataannya dari 60 perempuan 
yang terlibat penelitian ini tak satu pun bisa mengakses 
pengadilan.2 Impunitas menjadi keseharian yang dialami 
para korban perempuan. Kebanyakan dari mereka telah 
dilupakan dan diabaikan oleh masyarakat dan negara. 


Keenam puluh perempuan ini berasal dari 5 wilayah meliputi: 
Yogyakarta, Pulau Buru, Kupang, Aceh dan Papua. Kasus- 
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kasus yang dialami oleh para korban yang terlibat dalam penelitian 

ini termasuk tragedi kemanusiaan 1965 (Yogyakarta, Pulau Buru dan 
Kupang), konflik DOM (Daerah Operasi Militer) di Papua dan Aceh, 
serta perempuan pengungsi dari Timor-Timur yang masih hidup di 
kamp Tuapukan di Kupang, NTT. Perempuan yang paling tua berusia 71 
tahun sedangkan yang paling muda berusia 22 tahun. Ada korban yang 
dibebaskan dari tahanan sekitar 45 tahun yang lalu, seperti para nenek 
korban 1965, ada yang dibebaskan 10 tahun lalu, seperti para ibu dari 
Aceh. 


Buku ini berkisah tentang bagaimana para perempuan mengalami 
konflik, dan berjuang untuk bertahan hidup dalam situasi konflik 
maupun setelah konflik usai dalam situasi di mana impunitas menjadi 
sebuah norma yang dominan dalam masyarakat. 


Tiap perempuan yang mengambil bagian dalam penelitian ini memiliki 
kisah yang luar biasa, beririsan dengan sejarah kekerasan di Indonesia. 
Pada saat dikumpulkan menjadi satu, maka terlihat bahwa kita telah 
gagal untuk memfasilitasi proses transformasi dari korban menjadi 
warga pemegang hak dan keadilan. Dari pengalaman hidup para 
korban kita melihat bagaimana mereka menggunakan kekuatan 

dan tekad mereka sendiri untuk dapat bertahan dalam situasi yang 
mengerikan. Bahwa mereka 'tak nampak' di mata kebanyakan pembuat 
kebijakan dan pengemban negara adalah potret kegagalan kita sebagai 
bangsa. Kebanyakan program untuk melayani korban kekerasan 
terhadap perempuan tidak melihat kehadiran korban konflik, dan tidak 
menghubungkan kekerasan terhadap perempuan pada masa konflik 
dan kekerasan di masa damai. 


Karena topik yang kami angkat adalah hal yang traumatis dan peka, 
kami merancang penelitian ini untuk memfasilitasi pembelajaran dan 
aksi dengan para korban perempuan. Kami mencoba untuk membawa 
sedikit perubahan dalam hidup para perempuan yang telah setuju 
untuk berbagi waktu dan kisah mereka dengan kami, tentunya dengan 
beberapa keberhasilan dan kegagalan. Terakhir, secara bersama- 
sama kami juga membuat sebuah panduan yang menjelaskan tentang 
bagaimana kami melakukan penelitian ini. Tak bisa dipungkiri, banyak 
kerja yang masih perlu kami lakukan, namun ini menjadi titik beranjak 
kami. 


BERTAHAN DALAM IMPUNITAS 


Kami memulai penelitian ini, dengan kesadaran terhadap tiga isu yang 
harus kami perhatikan: 1) bahwa pengalaman kekerasan yang dialami 
perempuan menekan mereka untuk tidak berbicara dan membatasi 
sumber daya mereka, 2) upaya-upaya untuk meningkatkan akses 
terhadap keadilan tidak cukup memperhatikan struktur kekuasaan lokal 
yang menanamkan impunitas, 3) pelanggaran hak-hak sosial ekonomi 
yang hadir bersamaan dengan tindak kekerasan menjebak korban 
perempuan dalam kemiskinan yang merawat impunitas. 
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Dibisukan oleh Budaya, 
Diikat oleh Kemiskinan 


Jenis pelanggaran yang dialami perempuan seringkali 
diselubungi oleh rasa malu yang kemudian membisukan 
korban perempuan, sehingga memperpanjang impunitas. 
Dua bentuk kekerasan yang mempunyai dampak panjang: 
kekerasan seksual dan pemindahan. 


Dari awal, kami memahami bahwa kekerasan seksual 
adalah senjata yang umum digunakan untuk mengontrol 
dan menghancurkan martabat manusia, terutama terhadap 
perempuan yang memperlihatkan kekuatan. Pada saat 
konflik usai, ruang bicara untuk perempuan mengangkat 
pengalaman kekerasannya sangat kecil. Nilai sosial yang 
melekat pada seksualitas perempuan membentuk sebuah 
norma dimana kehormatan laki-laki dikaitkan pada “kesucian” 
perempuan. Akibatnya, pada saat perempuan berbicara 
tentang kekerasan seksual yang dialaminya, mereka 
berhadapan dengan resiko diskriminasi dan peminggiran. 
Mereka didorong untuk diam daripada mempermalukan 
keluarga. Apabila mereka berbicara, baik dalam proses 
peradilan maupun proses pengungkapan kebenaran, belum 
ada upaya yang cukup untuk mendukung mereka secara 
jangka panjang pada saat mereka menghadapi konsekuensi 
dari pengungkapan mereka. 


Dalam konteks konflik, aparat keamanan juga telah 
menggunakan pemindahan paksa sebagai alat untuk 
memutuskan rantai dukungan bagi mereka yang dianggap 
sebagai pemberontak. Perempuan mendekam di kamp- 
kamp selama bertahun-tahun, dalam berbagai periode 
konflik. Mereka melakukan kerja paksa dalam kondisi yang 
sulit, tanpa papan yang memadai, pangan, dan pelayanan 
kesehatan yang serba minim. Perempuan tidak hanya 
mengalami pemindahan dalam skala besar, tetapi juga dalam 
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skala lokal. Sebagian dari mereka kehilangan tanah dan rumah pada 
saat mereka menjanda, pada saat dilepaskan dari penjara, atau mereka 
diceraikan karena menjadi korban kekerasan seksual. Dampak dari 
pemindahan paksa dan kehilangan sumber daya ekonomi dirasakan 
berpuluh tahun kemudian, seperti yang terlihat dari penelitian kami. 
Bahkan bagi aktivis yang sudah lama memperhatikan ketidakadilan, 
kami terkejut melihat kemiskinan yang dialami sebagian korban 
perempuan. Seorang perempuan tua di Pulau Buru harus hidup dari 
penghasilannya menanam kedelai. Seorang mantan tahanan politik 

di Yogyakarta kehilangan rumahnya dan harus hidup menggelandang 
setelah mendekam di penjara selama 14 tahun. Sebagian korban 
perempuan di Aceh baru bisa mendapatkan bantuan bila suami ataupun 
anak laki-laki mereka terbunuh dalam konflik: tidak ada kompensasi 
maupun pengakuan pemerintah atas penderitaan yang mereka alami 
sendiri. Sementara itu, “proyek-proyek” pembangunan pasca-konflik 
seringkali dimonopoli oleh laki-laki yang memiliki koneksi politik 

dan sosial. Di tingkat nasional, tidak ada lagi program khusus yang 
memperhatikan dampak konflik. Pendekatan pembangunan buta 
terhadap kerentaan korban, khususnya perempuan. Para korban 
menjadi tak nampak. 


Impunitas yang Melembaga, 
Otot Keadilan yang Melemah 


Pada tahun 2005, Komisi HAM PBB memperbaharui Prinsip- 
prinsip Impunitas yang kemudian mendefinisikan impunitas 
sebagai “kemustahilan untuk membawa pelaku kejahatan 
mempertanggungjawabkan perbuatannya, baik secara de 
Jure maupun de facto.” Selain berfokus pada kegagalan 
untuk menegakkan keadilan, Prinsip-prinsip Impunitas juga 
menyediakan sebuah model tentang gambaran keadilan: 


Impunitas muncul dari kegagalan Negara memenuhi 
kewajibannya untuk menyelidiki pelanggaran, 
untuk mengambil langkah-langkah yang penting atas 
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Tangan mana Imaculada yang bertuliskan tato tentang tempat dan waktu dia 
ditahan oleh tentara Indonesia. 


pelaku, khususnya di bidang keadilan, dengan 
memastikan bahwa orang-orang yang diduga 
bertanggung jawab atas kejahatan dituntut, 
diadili, dan dihukum sebagaimana mestinya: 
untuk menyediakan pemulihan yang efektif 
bagi korban dan untuk memastikan bahwa mereka 
menerima reparasi atas luka-luka yang mereka 
derita: untuk memastikan bahwa hak untuk 
mengetahui kebenaran atas pelanggaran adalah 
hak korban yang mutlak, dan untuk mengambil 
langkah-langkah yang penting untuk mencegah 
keberulangan dari pelanggaran-pelanggaran 
tersebut. 


Dalam situasi normal, pelanggaran atas hak seseorang 
memunculkan harapan bahwa korban pada akhirnya akan 
mendapatkan keadilan. Proses ini bisa saja membutuhkan 
waktu berpuluh tahun lamanya, namun janji akan keadilan 
tetap ada sebagai sebuah tempat bernaung dan berlindung. 
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Ada dua asumsi tentang model ini. Pertama, diasumsikan bahwa struktur 
kekuasaan yang melakukan kekerasan telah runtuh di akhir konflik 
sehingga memberi peluang bagi pihak yang tertindas untuk bersuara 
tentang pelanggaran yang dialami. Kedua, bila korban bisa berbicara 
tentang pelanggaran yang mereka alami, orang lain akan membantu 
mereka menghukum para pelaku dan mengatasi penderitaan akibat 
pelanggaran tersebut. Orang-orang yang mengasihi mereka akan 
memberikan kenyamanan bagi mereka, merangkul dan menolong 
mereka menghadapi luka yang mereka rasakan. 


Dalam kasus kekerasan terhadap perempuan, asumsi-asumsi ini 
seringkali tidak berlaku. Selama konflik, pihak-pihak yang memegang 
senjata seringkali berusaha untuk melibatkan para pemimpin lokal, 
seperti tokoh adat ataupun tokoh agama, untuk memperluas pengaruh 
dan kendali mereka. Para pemimpin lokal ini seringkali tetap berkuasa 
sekalipun konflik telah berakhir. Mereka bisa saja berganti kubu, 
berpihak pada pemenang di saat-saat terakhir, ataupun struktur 
kekuasaan baru bisa saja memandang mereka sebagai bagian yang 
tidak terpisahkan dari masyarakat. Kami memahami bahwa impunitas 
dirawat dan direproduksi oleh kekuatan budaya, sosial dan ekonomi, 
khususnya untuk kekerasan terhadap perempuan. Karena itu kami 
menciptakan alat penelitian partisipatif, yang kami sebut Batu Bunga, 
untuk memahami impunitas dari pengalaman perempuan. 


Alih-alih mendapatkan keadilan, korban malah seringkali diabaikan 
dan disalahkan. Sejak kami memulai penelitian ini, kami melihat para 
perempuan korban mengalami penyusutan keadilan. Ketika mereka 
atau anggota keluarga mereka menjadi korban pelanggaran, mimpi 
tentang perdamaian dan keadilan menjadi motivasi utama untuk 
bertahan hidup. Namun begitu, bagi banyak perempuan, desakan 
dan kapasitas untuk berjuang demi keadilan melemah seiring 

dengan berlalunya waktu dan berlakunya impunitas. Ketika ditanya 
mengenai keadilan, banyak perempuan yang terlibat dalam penelitian 
ini menurunkan konsep keadilan menjadi keadilan di dunia akhirat. 
Seperti sebuah otot yang melemah karena tidak digunakan, kekuatan 
mereka mencapai keadilan menyusut. Karena itu desain dari penelitian 
ini mementingkan sebuah aksi, yang bisa menangkap kreativitas dan 
kekuatan para korban untuk mendorong perubahan. 
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Titik Buta: Dampak 
Sosial dan Ekonomi yang 
Berkepanjangan 





Keterangan foto: Sri Wahyuni atau yang akrab disapa ibu 
Nik, perempuan korban 1965 dari Yogyakarta 


Sebagaimana Angela yang mendapat kemenangan di pengadilan 
namun tidak mampu melepaskan diri dari cengkeraman kemiskinan, 
para perempuan lain juga bernasib serupa. Di Indonesia, bahkan, para 
perempuan itu tidak mendapat kemenangan di kedua sisinya. 


Walaupun korban laki-laki yang miskin juga mengalami peminggiran 
dan kehilangan kesempatan, perempuan dan anak-anak perempuan 
malah lebih rentan. Dalam kasus-kasus yang berhasil dikumpulkan 
dalam penelitian ini, kontribusi dan potensi perempuan, kepemimpinan, 
ekspresi kreatif dan intelektual, karier, dan aspirasi mereka seringkali 
dikorbankan demi ayah, suami, saudara laki-laki, maupun anak laki-laki 
mereka. Perempuan dan anak perempuan terpaksa mengorbankan 
pendidikan ataupun keinginan mereka untuk berkarier, didorong 

untuk masuk ke dalam pernikahan yang tidak bahagia, atau bahkan 
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menyerahkan tubuh mereka kepada pelaku demi melindungi keluarga 
mereka. 


Di wilayah-wilayah dimana perempuan memiliki hak yang terbatas 
atas tanah, perempuan yang menjadi kepala rumah tangga mengalami 
tantangan berat untuk memenuhi kebutuhan makanan dan tempat 
tinggal, terutama ketika sumber mata pencaharian di luar pertanian 
sangat terbatas. Pilihan untuk mendapatkan pekerjaan menjadi terbatas 
karena rendahnya tingkat pendidikan perempuan. Akibatnya, banyak 
perempuan rentan ini yang menjadi buruh pabrik, buruh migran demi 
pekerjaan (yang sering memisahkan mereka dari anak-anak mereka 
dan menempatkan mereka ke dalam resiko yang lebih besar), ataupun 
berdagang kecil-kecilan yang hanya menghasilkan pendapatan yang 
kecil dan tidak pasti. 


Perempuan belajar untuk bertahan hidup di belakang tembok impunitas, 
berjuang untuk bisa bertahan hidup. Meskipun berakhirnya konflik 
mungkin menandai perubahan politik yang drastis, perempuan korban 
tetap saja tidak memiliki suara, tetap dengan akses yang terbatas atas 
peluang ekonomi, pendidikan, dan layanan kesehatan. Pengalaman 
kekerasan mereka dibayangi oleh rasa malu dan dianggap tidak 
penting, berbeda dengan laki-laki ataupun korban-korban lain. 


Walaupun telah ada berbagai insiatif untuk melibatkan perempuan, 
upaya untuk menjangkau perempuan melalui komisi kebenaran, 
pengadilan, ataupun program pembangunan, seringkali tidak cukup 
memahami kedalaman dan keluasaan penderitaan perempuan. 
Diperhadapkan dengan kejahatan yang meluas, para pekerja HAM 
sering memprioritaskan sumber daya yang terbatas pada pelanggaran 
hak-hak sipil dan politik. Akibatnya, penderitaan korban penahanan 
sewenang-wenang dan berkepanjangan, penyiksaan, penghilangan 
paksa dan pembunuhan di luar hukum menjadi hal yang sangat umum 
dijumpai dalam pemerintahan yang kejam dan konflik bersenjata. 


Sebaliknya, pelanggaran yang meluas terhadap hak-hak sosial dan 
ekonomi masih luput dari proses pertanggungjawaban terhadap konflik. 
Pelanggaran-pelanggaran ini mencakup kehilangan lahan dan mata 
pencaharian, perusakan rumah dan harta benda, pemindahan paksa 
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ke kamp-kamp kumuh, dan keterasingan dari pendidikan dan layanan 
kesehatan. 


Aspek-aspek ini seringkali tidak diprioritaskan dalam penelitian karena 
dianggap tidak terlalu parah. Pelanggaran sosial dan ekonomi yang 
sangat meluas dan mengakar membuat kita kebal terhadap pentingnya 
memahami aspek sosial ekonomi sebagai hak. Komite PBB untuk Hak- 
hak Ekonomi, Sosial, dan Budaya menaruh perhatian pada masalah ini 
dalam Konferensi Dunia Vienna pada tahun 1993: 


.. kenyataan mengejutkan bahwa Negara-negara 

dan masyarakat internasional secara keseluruhan 
terus membiarkan pelanggaran hak-hak ekonomi, 
sosial dan budaya, yang jika terjadi memiliki kaitan 
dengan hak-hak sipil dan politik, akan memancing 
reaksi ketakutan dan kemarahan... Indikator-indikator 
statistik tentang keluasan dari deprivasi, atau 
pelanggaran hak-hak ekonomi, sosial dan budaya telah 
begitu sering disebut sehingga menjadi cenderung 
kehilangan dampaknya. Tingkat kekuatan, keparahan, 
dan keberlangsungan dari deprivasi ini telah 
membangkitkan sikap pasrah, putus asa, dan pesimis. 


Lebih jauh, semakin miskin seseorang, semakin parah dampak yang 
dirasakannya ketika ia kehilangan rumah, harta benda, dan ternak. 
Kehilangan-kehilangan ini akan semakin membuat kondisinya semakin 
parah ketika ia juga mengalami pelanggaran lain dan merasakan 
trauma, membuat proses pemulihannya menjadi jauh lebih sulit. 


Korban sering menyuarakan harapan mereka untuk menerima bantuan 
ekonomi untuk membantu mengurangi beban kehidupan sehari-hari. 
Selama ini kita telah buta terhadap dampak berkepanjangan dan 
berlapis dari pelanggaran hak atas kehidupan korban dan generasi- 
generasi mendatang, serta menutup telinga atas tuntutan mereka atas 
pemulihan. 
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Dalam proses merancang penelitian, kami tidak hanya berfokus 

pada isu konflik dan impunitas dari pandangan perempuan, tapi juga 
mencoba menjembatani kesenjangan informasi antara pelanggaran 
sipil-politik dan sosial-ekonomi. Kami memberi perhatian khusus pada 
pelanggaran sosial-ekonomi yang telah membentuk konflik, serta 
dampak-dampak sosial ekonomi dari pelanggaran HAM yang dirasakan 
selama bertahun-tahun lamanya setelah konflik berakhir. 


Mengorganisir Buku Ini 


Setelah mempertimbangkan apakah kami akan mengorganisir penelitian 
ini berdasarkan tema atau studi kasus, kami memutuskan untuk menjaga 
integritas cerita-cerita yang telah dipercayakan melalui penelitian ini. 
Ada sebuah harapan dari para korban bahwa kisah kehidupan mereka 
akan ditulis dan diwartakan pada dunia. Pada saat yang sama, kami 
mendapat kesempatan unik untuk melihat sebuah gambar besar yang 
menunjukkan pola dan keunikan dari tiap-tiap konteks. 


Bab 1 menjelaskan motivasi kami untuk melaksanakan penelitian ini, 
titik berangkat perjalanan kami yang berlandaskan persahabatan yang 
panjang dengan korban perempuan. Dalam Bab 2 kami menjabarkan 
siapa kami, kenapa dan bagaimana kami menjalakan penelitian ini. Bab 
3 kami mengurai konteks kekerasan di Indonesia. Sedangkan dalam 
Bab 4 sampai dengan Bab 9 menghantar pokok utama dari penelitian 
ini, pengalaman kekerasan yang dialami perempuan dan upaya mereka 
bertahan hidup. Kami memilih untuk menggambarkan tiap konteks, 
dengan uraian singkat tentang latar belakang serta cuplikan dari 
kesaksian korban. Bab 10 adalah penjabaran temuan kunci, berdasarkan 
pola yang kami temukan, serta rekomendasi. Dalam laporan ini, 

istilah “korban” dan “penyintas” digunakan secara bergantian namun 
merujuk ke hal yang sama. Kami menggunakan istilah “korban” untuk 
menggambarkan definisi hukum yang dipakai dalam konvensi dan 
perjanjian HAM. Kami juga menggunakan kata “penyintas” untuk 
memperlihatkan kekuatan korban dan kemampuan mereka untuk pulih 
dan membantu korban-korban lain. Kami menyakini bahwa korban dan 
penyintas harus memiliki kebebasan untuk mengindentifikasikan diri 
mereka sendiri sebagai korban, penyintas, atau istilah lain yang mereka 
kehendaki. 


Belajar 
Menolak 
Impunitas 2 
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Belum bisa hilang sama sekali, 
mungkin saya akan selalu ingat. 


JUARIAH, PEREMPUAN KORBAN DARI ACEH 


Keadilan Transisi: Jangan 
Bersifat “Tabrak-Lari” 


Setelah sekian lama menggunakan kerangka keadilan 
transisi —yaitu “tindakan yudisial serta non-yudisial yang 
dilaksanakan di berbagai negara untuk menyelesaikan 
warisan dari pelanggaran hak asasi manusia yang terjadi 
dalam skala masif” kami mulai merasa letih. Sebagian dari 
kami telah bekerja bersama (ataupun di dalam) mekanisme 
komisi kebenaran atau mekanisme investigasi lainnya. 

Kami semakin tak puas bekerja dengan mekanisme yang 
adhoc yang bermasa tugas pendek. Di Indonesia, seperti di 
berbagai negara Asia lainnya, janji untuk meraih masa depan 
yang lebih baik melalui proses keadilan transisi tak kunjung 
sampai. Mekanisme keadilan transisi yang terbentuk, seperti 
Pengadilan HAM dan Komisi Kebenaran dan Persahabatan 
(KKP) Indonesia Timor-Leste, tidak bisa menghasilkan 
keadilan yang didambakan oleh korban. Tiga kasus yang 
diadili di pengadilan HAM permanen dan adhoc di Indonesia 
menghasilkan putusan bebas bagi semua pelaku, melalui 
proses banding.? Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR) 
yang dijanjikan dalam Ketetapan MPR (2000) belum dibentuk, 
sehingga KKR untuk Papua dan Aceh yang dimandatkan 
dalam undang-undang akhirnya terbengkalai, tanpa ada 
dukungan politik yang cukup. Kalaupun sebuah mekanisme 
terbentuk maka mekanisme tersebut mencerminkan 
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Beberapa dokumentasi kehidupan keluarga tapol di masa-masa awal kedatangan 


mereka ke pulau Buru. Terlihat para istri tapol sedang berlatih menyanyi. 


kelemahan dari sebuah transisi yang tak sempurna, dimana kekuatan 
lama dan kekuatan reformasi masih terus bertarung. Para “ahli” keadilan 
transisi terbang ke sana ke mari memberi nasihat namun mereka tak 
terikat pada sebuah proses pendampingan korban dan masyarakat 
yang jangka panjang. Untuk sebagian korban, periode kerja mekanisme 
keadilan transisi terasa seperti “tabrak-lari,” sehingga mengecewakan 
korban yang membutuhkan proses panjang untuk dapat pulih dari 
trauma yang mendalam. Korban yang lain merasa ditinggalkan, setelah 
membuka diri tentang pengalaman kekerasan tanpa ada pendampingan 
yang berkelanjutan. 


Namun demikian, kami tetap percaya bahwa warisan dari pelanggaran 
hak asasi manusia yang terjadi dalam skala luas ini terus membentuk 
nasib bangsa ini, baik pada masa sekarang maupun masa depan. 
Impunitas terkait kejahatan berat dan penyalahgunaan kekuasaan 
cenderung mendorong lembaga negara untuk terus mempraktikkan 
pemerintahan yang tidak bertanggung jawab. Contoh terburuk adalah 
pembiaran praktik penyiksaan, korupsi dan kekerasan terhadap 
perempuan. Kami ingin mencari jalan untuk membebaskan diri dari 
belenggu impunitas dalam konteks dimana mekanisme resmi untuk 


II 
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pertanggjungjawaban tidak memungkinkan, dengan melibatkan korban 
perempuan, dan mengajak mereka mengambil tindakan bersama. 


Terinspirasi dari ide untuk mendorong proses pemulihan yang 
transformatif bagi perempuan'? kami merancang penelitian ini untuk 
mengenyahkan apatisme dan merayakan aktivisme." Kami tahu bahwa 
para korban perempuan telah mengidentifikasi kebutuhan praktis 
(sumber nafkah, perumahan, akses kepada layanan kesehatan) dan 
juga kebutuhan strategis (pengakuan atas penderitaan, kesetaraan, 
mengubah situs kekerasan menjadi ruang publik untuk pendidikan).? 
Maka dari itu, kami mendesain proses penelitian yang melihat 
kebutuhan mendesak sekaligus aspirasi jangka panjang yang menuntut 
perubahan dalam hubungan kekuasaan. Mekanisme keadilan transisi 
yang hanya mendorong partisipasi korban (untuk menghukum pelaku 
atau untuk mengungkap kebenaran) tanpa memperhatikan kebutuhan 
praktis dan strategis korban akhirnya tidak bisa berkontribusi untuk 
perubahan sosial yang transformatif. 


Pengalaman kami telah menunjukkan bahwa bentuk impunitas yang 
paling sempurna dibentengi oleh norma sosial-budaya, dimana 

para korban menutup diri sendiri dan menyangkal harapan untuk 
mendapatkan keadilan. Proses mendokumentasi kesaksian korban 
tidak dapat mengatasi siklus impunitas. Kami semakin skeptis terhadap 
proses pendokumentasian yang menggunakan pewawancara (biasanya 
orang dari luar komunitas) yang mengajukan pertanyaan dan korban 
menjawabnya, secara pasif mengikuti sebuah formulir atau sistem 
pengkodean HAM. Kami mengadaptasi metode penelitian aksi 
partisipatif, membuka ruang untuk korban berbicara tentang kekerasan 
dan persoalan-persoalan yang mereka hadapi, untuk bercermin dan 
saling mendukung untuk perubahan. 


Terakhir, kami menemukan bahwa negara sering menciptakan 
pemisahan semu dengan menyediakan pelayanan bagi korban 
kekerasan domestik tetapi tidak untuk korban konflik. Pola ini hadir di 
Indonesia, maupun Myanmar dan Timor-Leste. Penelitian kami menjadi 
cara untuk mempertanyakan pendekatan ahistoris dalam menyikapi 
kekerasan terhadap perempuan. Sejak awal, kami sadar bahwa 
kekerasan terhadap perempuan yang terjadi dalam konflik memiliki akar 
yang sama dengan kekerasan domestik. 
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Kami mengadaptasi penelitian partisipatif, dengan pendekatan 
pemulihan dan feminisme, dalam upaya mendokumentasi, memahami 
dan melepas belenggu impunitas secara bersama. Tindakan 
mendengar dan mendokumentasi seharusnya juga menjadi proses yang 
transformatif bagi para korban. Informasi yang dikumpulkan masih bisa 
dianalisa, dimasukkan kedalam sebuah database. Pada saat yang sama 
pendekatan yang dibangun bisa mendukung korban menjadi agen 
perubahan, tidak hanya subjek dari sebuah penelitian. 


"MN 


Lingkar Belajar, 
Ruang yang Aman 


Walaupun tujuan kami adalah untuk mempelajari bagaimana 
perempuan mengalami impunitas, pada saat yang sama 
kami ingin belajar tentang bagaimana melepas belenggu 
impunitas. Kemarahan dan rasa ketidakadilan bisa menjadi 
motivasi untuk tetap bertahan. Tetapi setelah sekian lama 
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diabaikan, sebagian korban belajar untuk menerima impunitas. Bersama 
kami mencari cara untuk para korban perempuan bisa bercermin, 
berbagi cerita, membahasakan kebutuhan mereka dan membangun 
strategi untuk perubahan. 


Berbicara tentang kekerasan, pengabaian dan kegagalan upaya untuk 
mengakses keadilan adalah topik-topik yang bisa meningkatkan rasa 
frustasi. Berangkat dari pemikiran ini, kami merancang cara untuk 
membuat proses ini lebih menarik dan memberi semangat hidup bagi 
korban. Pada bulan Juli 2013, kami mengumpulkan 28 perempuan dari 
Indonesia dan Timor-Leste untuk mengembangkan sebuah metodologi 
baru yang melibatkan perempuan penyintas dan mendorong mereka 
untuk berbagi cerita, tidak hanya tentang kekerasan yang mereka 
alami, tetapi juga strategi mereka untuk bertahan hidup menggunakan 
metode yang partisipatif. Metodenya dirancang sedemikian rupa untuk 
memasukkan unsur pemulihan, advokasi, dokumentasi, pemberdayaan, 
dan pembangunan solidaritas. 





Kami mengembangkan metode penelitian yang dapat melibatkan para 
korban perempuan sebagai fasilitator untuk perubahan, tidak hanya 
sebagai penyintas kekerasan. Tim peneliti kami terdiri dari pekerja 
LSM, korban, dan anggota keluarga mereka. Kami mengembangkan 
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tujuh alat yang bertujuan untuk menguatkan korban, memfasilitasi 
proses pemulihan, membangun solidaritas dan jaringan. Tiap fasilitator 
ditugaskan untuk memfasilitasi proses diskusi dengan setidaknya 10 
orang korban perempuan lainnya. Beberapa kelompok memilih untuk 
menjalankan serangkaian lokakarya di mana sejumlah alat digunakan 
dalam kurun waktu beberapa hari secara berurutan. Kelompok lain, 

di mana para perempuan penyintas tinggal berdekatan satu sama 

lain, diskusi digelar dalam pertemuan mingguan dalam rentang waktu 
tertentu.” 


Alat penilitian yang kami gunakan meliputi: 





BATU DAN BUNGA: 
Menggunakan kerangka keadilan transisi, peserta diajak 


untuk memilih batu atau bunga untuk menggambarkan 
apakah hak atas kebenaran, keadilan, pemulihan, dan 
kehidupan yang bebas dari kekerasan, hadir dalam 
kehidupan pribadi, kehidupan keluarga, dan kehidupan 
komunitas mereka. Alasan mereka memilih batu (jika tidak) 
atau bunga (jika ya) kemudian dibahas dalam kelompok. 
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ALUR WAKTU: 

Sebuah alur waktu dibuat untuk memahami kekerasan 
yang dialami perempuan sebelum, selama, dan setelah 
konflik. Kami mampu membangun sejarah kolektif dengan 
perspektif yang lebih luas daripada yang dapat dicapai oleh 
perseorangan. 





PETA KOMUNITAS: 
Perempuan korban diminta untuk menggambar peta yang 


memperlihatkan lokasi rumah mereka, tempat kekerasan 
terjadi, dan lokasi-lokasi penting lainnya dari kisah mereka. 


PETA SUMBER DAYA: 

Perempuan korban bersama-sama menjelaskan sumber- 
sumber penghidupan mereka sebelum dan setelah konflik. 
Proses ini memperdalam pengetahuan kami tentang siklus 
kemiskinan yang dialami para perempuan korban dalam 
situasi pasca-konflik. 


Diadaptasi dari gerakan kesehatan reproduksi perempuan, 
kami menggunakan pemetaan tubuh sebagai sebuah 
peluang bagi perempuan korban untuk berbicara tentang 
bagaimana kekerasan yang mereka alami itu berdampak 
pada tubuh mereka. Selain rasa sakit, kami juga mendorong 
mereka untuk menandai area kebahagiaan di peta tubuh 
mereka. 





Para peneliti mengunjungi rumah para perempuan untuk 
membuat sebuah foto bercerita tentang kehidupan mereka, 
termasuk potret lokasi-lokasi dan benda-benda yang memiliki 
makna tertentu. 
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KOTAK MEMORI: 

Korban diminta mengisi kotak dengan benda-benda yang 
memiliki kenangan manis atau pahit. Mereka juga diminta 
untuk menulis sebuah cerita tentang pengalaman hidup 
mereka dalam kartu pos yang kami bagikan. Pada sesi 
pertemuan terakhir, peserta menjelaskan isi kotak mereka 
kepada kelompoknya. 


Pada bulan Januari 2014, kami menyelenggarakan lokakarya untuk 
berbagi temuan setelah enam bulan bekerja di lapangan. Setelah 
proses penulisan, kami melanjutkan tahap berikutnya untuk memetakan 
dan mendorong akses pelayanan bagi korban. 
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Tentang Kami 


Tim peneliti dari Indonesia terdiri dari 16 perempuan dan 1 laki-laki. 
Dengan beragam latar belakang, kami dapat dikelompokkan ke dalam 
tiga kategori utama: aktivis perempuan yang memiliki pengalaman 
bekerja dengan perempuan korban dalam situasi konflik selama lebih 
dari satu dekade, peneliti muda yang masih baru dengan isu ini, namun 
memiliki hubungan pribadi yang dekat dengan para penyintas, dan 
terakhir, para perempuan penyintas. 


Di Indonesia, penelitian ini dilakukan bersama-sama dengan lima 
organisasi lokal: Jaringan Perempuan Indonesia Timur (JPIT) di Kupang, 
Kiprah Perempuan (KIPPER) di Yogyakarta, Lingkar Pemberdayaan 
Perempuan dan Anak (LAPPAN) di Pulau Buru, Lembaga Bantuan Hukum 
Perempuan (LBH Apik) di Aceh, dan Lembaga Studi dan Advokasi HAM 
(ELSHAM-Papua) di Papua. 


Banyaknya peneliti serta beragamnya penelitian, keterampilan fasilitasi 
dan menulis kami membawa banyak tantangan dalam proses ini. Banyak 
perempuan penyintas yang berperan sebagai peneliti tidak cakap 
dalam menulis, namun luar biasa dalam menjangkau dan memfasilitasi 
penyintas lainnya untuk berpartisipasi dalam penelitian. Beberapa 
peneliti muda membawa energi baru dan pertanyaan-pertanyaan kritis 
dalam pekerjaan yang dipelopori oleh para pekerja HAM yang sudah 
lebih berpengalaman. Alat-alat baru memfasilitasi para penyintas untuk 
berpartisipasi dengan lebih aktif. Terakhir, kami memberi dan melatih 
para peneliti untuk menggunakan kamera digital untuk menangkap 
kehidupan para korban. Aspek visual dari penelitian ini semakin 
diperkuat ketika kami melibatkan juga seorang fotografer/videografer 
perempuan untuk bekerja bersama kami. 
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Pelibatan Generasi Muda 





“Tentunya mereka lebih berubah ya. Jadi, dulunya cuma 
(bercerita pada| temannya satu angkatan sebaya tapi 
sekarang cerita ini jadi diturun-temurunkan ke saya, ke 
generasi yang lebih muda. Jadi, mereka ada supportnya. 
Jadi, sekarang ketemu ketawa-ketawa bisa, kalau dulu 
cuma menangis sedih, gitu, tapi kalau sekarang ada 
keceriaan tersendiri, gitu.” 


VIRANDA, PENELITI (DAN ANAK MANTAN TAHANAN 
POLITIK) YOGYAKARTA, INDONESIA. 


Perempuan korban menemukan berbagai cara untuk mengatasi 
kisah pilu mereka, khususnya berkenaan dengan anak-anak mereka. 
Beberapa korban telah memilih untuk menceritakan pengalaman 
kekerasan mereka kepada anak-anaknya. Sementara yang lain 
merasa bahwa mereka harus melindungi anak-anak mereka dari rasa 
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sakit dan malu atas apa yang terjadi dengan tidak menceritakan 

kisah itu. Di beberapa tempat, penelitian kami memfasilitasi sebuah 
pertukaran antargenerasi yang memang perlu terjadi. Di Aceh, seorang 
penyintas perempuan meminta bantuan putrinya untuk menulis kartu 
pos kehidupannya untuk dimasukkan ke dalam kotak memorinya. 
Kegiatan ini membuka kesempatan bagi penyintas untuk membagikan 
pengalamannya, sesuatu yang sebelumnya tidak pernah diketahui 
putrinya. Hasilnya adalah perempuan tersebut merasa lebih dekat 
dengan putrinya, dan putrinya mulai lebih memahami dan menghormati 
ibunya setelah mendengar tentang pengalaman yang selama ini 
dirahasiakan ibunya karena rasa malu. 





Suasana sebelum pertemuan reguler KIPPER dimulai. KIPPER adalah perkumpulan 


perempuan korban kekerasan tahun 1965 yang ada di Yogyakarta. 


Dalam konteks di mana impunitas telah mengakar selama puluhan 
tahun, melibatkan generasi muda menjadi sangat penting. Rentang 
hidup manusia mungkin tidak cukup lama untuk menunggu pergeseran 
politik yang dibutuhkan untuk menegakkan keadilan. Dukungan dari 
generasi berikutnya juga penting bagi korban, terutama bagi mereka 
yang sudah menua. Perjuangan untuk kebenaran dan keadilan mungkin 
harus diturunkan ke generasi berikutnya. Hubungan antargenerasi yang 
kuat, serta sejarah dan identitas bersama, mampu memberdayakan 
penyintas dan anggota keluarga mereka. Seperti yang dijelaskan oleh 
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Christina Sumarmiyati, penyintas dari Yogyakarta (dan juga anggota tim 
inti penelitian ini), anak-anaknya juga terbentuk oleh pengalamannya. 
Kekuatannya untuk bertahan hidup dan kemandiriannya yang kuat 
menjadi sifat yang dia turunkan ke anak-anaknya. 


"Mereka menghadapi tantangan hidup mereka dengan 
penuh perjuangan. Mereka sama seperti saya karena 
memang tekad hidup mandiri memang saya tanamkan... 
(Supaya mereka) jangan merasa dibatasi dengan segala 
stigma dan tetek bengek yang seharusnya kita harus 
hancurkan sendiri karena tidak mungkin (menunggu| 
pemerintah mengurai stigma itu...tapi harus kita 
perjuangkan sendiri. Maka dari itu, sejak kecil anak-anak 
saya kenalkan siapa bapaknya, siapa ibunya, mengapa kita 
harus hidup begini, dan bagaimana kita harus mencapai 
ke depannya buat mereka. Puji Tuhan, berkat Tuhan 
menguatkan saya dan anak-anak saya." 


Kami diperkaya dengan kehadiran peneliti muda dalam tim kami. 


Aturan Dasar 
tentang Etika 


Berdasarkan pengalaman kerja kami dengan korban pelanggaran HAM 
dan masyarakat yang menanggung konsekuensi dari pelanggaran 
tersebut, kami tahu bahwa banyak korban masih menderita trauma dan 
rentan dalam aspek yang berbeda. Maka dari itu, kami mengembangkan 
aturan dasar etika untuk penelitian ini: 
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TIDAK MEMBAHAYAKAN 

Pertimbangan etika yang paling penting adalah untuk tidak 
merugikan subyek. Artinya, jika ada persoalan seputar 
keamanan, perasaan trauma kembali, atau bentuk lain 

dari resiko, ancaman, atau dampak negatif apapun yang 
dapat membahayakan subyek, maka penelitian tidak boleh 
dilanjutkan sebelum persoalan-persoalan itu selesai diatasi. 
Hal ini juga berkaitan dengan perilaku para peneliti selama 
kunjungan lapangan, di luar proses wawancara ataupun 
pengumpulan data. 


PERSETUJUAN TERTULIS 

Segala upaya harus dilakukan guna mendapatkan 
persetujuan dari mereka yang diwawancarai atau 
berpartisipasi dalam diskusi kelompok terarah ataupun 
kegiatan pengumpulan data lainnya. Peneliti harus 
menjelaskan latar belakang, tujuan, dan proses proyek 
penelitian ini berjalan dengan cara yang dapat dipahami oleh 
subyek. Subyek memiliki kesempatan untuk secara sukarela 
menyatakan setuju atau tidak setuju untuk berpartisipasi 
dalam penelitian, dan mereka juga diberi kesempatan 

untuk mengubah karakter partisipasi mereka ataupun jenis 
informasi apa yang mereka setuju untuk dibagikan dalam 
penelitian. Sebisa mungkin, subyek akan menandatangani 
sebuah lembaran persetujuan tertulis. Dalam beberapa 
kasus, perjanjian lisan dapat direkam di awal wawancara 
ketika bekerja di masyarakat yang memiliki keterampilan 
melek huruf yang rendah. 


MANFAAT BERSAMA 

Sebisa mungkin, agenda penelitian kami itu harus 
memberikan manfaat bagi aktor-aktor lokal. Artinya, proses 
penelitian harus sebisa mungkin meningkatkan kapasitas 
kelompok masyarakat sipil lokal/nasional dalam proses 
pembangunan pengetahuan, mengakui kepemilikan 
pengetahuan lokal, dan menghasilkan produk penelitian 
dalam bahasa yang dapat dipahami untuk memastikan bahwa 
mereka yang berpartisipasi dalam penelitian memiliki akses 
kepada produk-produk tersebut. 
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AKUNTABILITAS 

Proses penelitian harus memastikan bahwa para peneliti 
akuntabel kepada individu, keluarga, dan masyarakat yang 
terlibat dalam penelitian, dan bahwa peneliti dipantau 

dan diawasi dengan benar untuk memastikan kepatuhan 
mereka terhadap pedoman etika dan metodologi penelitian 
disepakati. 


PARTISIPASI DAN DISEMINASI 

Sebisa mungkin, kami akan berusaha mengembangkan 
dan menerapkan metode penelitian yang meningkatkan 
partisipasi komunitas yang mendapatkan manfaat dari 
penelitian. Ini juga berarti bahwa kami akan menghasilkan 
laporan dengan format beragam, termasuk dengan 
menggunakan multi-media, metode populer untuk 
menyebarluaskan temuan dan rekomendasi penelitian. 


SENSITIVITAS BUDAYA DAN KELOMPOK RENTAN: 
Para peneliti harus memastikan bahwa pertanyaan- 
pertanyaan penelitian peka terhadap norma-norma budaya 
dan memungkinkan subyek untuk diwawancarai dalam 
bahasa pilihan mereka. Kami berkomitmen untuk memastikan 
adanya partisipasi dari individu/kelompok yang paling rentan 
yang relevan dengan masalah yang sedang diteliti. Ini juga 
berarti bahwa kami akan mengembangkan metodologi 
penelitian yang memungkinkan suara mereka bisa didengar, 
memfasilitasi partisipasi mereka dalam cara yang bermakna, 
dan sebisa mungkin, menjawab persoalan seputar 
perlindungan atau dukungan yang muncul melalui kerjasama 
dengan lembaga-lembaga yang sesuai. 


KERAHASIAAN: 

Kami akan memastikan bahwa informasi yang dapat 
mengidentifikasi orang-orang yang terlibat dalam penelitian 
ini tidak akan tersedia untuk orang lain di luar lingkaran 
penelitian, dan tidak akan digunakan dalam publikasi apapun 
kecuali jika subyek dengan jelas menyatakan keinginannya 
atau persetujuannya bahwa namanya akan disebutkan. 
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PENYIMPANAN/PENGGUNAAN DATA: 

Data akan disimpan dengan aman di server milik AJAR yang 
juga aman yang tidak dapat diakses oleh publik. Kami akan 
bekerja dengan para ahli untuk memastikan keamanan data. 
Para peneliti akan menyerahkan semua data ke AJAR di akhir 
penelitian. Jika ada kebutuhan untuk menggunakan data 
untuk tujuan yang berbeda dari penelitian awal, AJAR akan 
berusaha untuk menanyakan kembali persetujuan subyek 
mengenai itu. 


NILAI REHABILITATIF 

Karena penelitian kami bersinggungan dengan dampak 
pelanggaran yang masif, kami sangat sadar akan situasi 
korban yang terus berjuang dalam kehidupan sehari- 
hari mereka. Sebisa mungkin, metodologi penelitian 
akan memasukkan pendekatan yang berkontribusi pada 
rehabilitasi korban. 





Indonesia: 
Memetakan 
Konteks 
Kekerasan 5) 
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Indonesia: Memetakan Konteks Kekerasan 


Kisah Indonesia adalah salah satu kisah yang luar biasa. Sebuah 
bangsa yang didirikan pada tahun 1945 di atas impian kesetaraan dan 
keberagaman setelah lebih dari tiga abad lamanya dikuasai dan dijajah 
bangsa lain. Indonesia menjadi pemimpin koalisi negara baru Asia- 
Afrika pada akhir Perang Dunia II. Tak terpengaruh oleh ketegangan, 
kekerasan dan pergolakan antara negara-negara blok Timur dan Barat, 
Indonesia dan negara-negara non-sekutu mengambil jalan "tengah" 
untuk menciptakan kemakmuran bagi rakyatnya. Presiden Soekarno 
yang kharismatik menjauhkan demokrasi yang dibentuk oleh para 
pendiri Indonesia ketika berusaha menyeimbangkan blok kekuasaan 
militer, Partai Komunis Indonesia (PKI) yang menjadi terbesar ketiga 

di dunia, dan kelompok agama Muslim. Dipengaruhi dan didorong 

oleh Perang Dingin, perebutan kekuasaan antarelit politik Indonesia 
membawa Indonesia pada titik krisis dengan adanya peristiwa 
penculikan dan pembunuhan tujuh pejabat tinggi militer pada tanggal 
30 September 1965. 


Dikenal dengan nama Gerakan 30 September atau G30S, insiden ini 
membuka pintu bagi pembunuhan semena-mena dan penangkapan 
massal terhadap golongan kiri, dipimpin oleh militer yang menyimpan 
dendam dan niat untuk menghancurkan musuh-musuh politiknya. 
Pada tahun 1965-1966, kelompok militer dan kelompok sipil bersenjata 
membunuh sekitar 500.000 hingga 1 juta orang. Ratusan ribu orang 
ditahan tanpa proses pengadilan, banyak yang terkatung-katung di 
penjara selama lebih dari satu dekade. Anggota organisasi-organisasi 
sayap kiri yang terdiri dari serikat buruh, serikat petani, seniman, guru, 
dan perempuan dijadikan sasaran utama. 


Jenderal Soeharto dilantik sebagai Presiden pada tahun 1966 dan 
pemerintahan Orde Barunya menanggapi perbedaan pendapat dengan 
kekerasan, paling parah terjadi di provinsi-provinsi yang letaknya jauh 
seperti Papua, Aceh, dan Timor-Timur, bekas koloni Portugis yang 
diinvasi Indonesia, serta terhadap orang-orang yang membela haknya 

di seluruh wilayah Indonesia. Soeharto tetap berkuasa hingga tahun 
1998, ketika terjadi krisis ekonomi Asia, kerusuhan sipil dan demonstrasi 
mahasiswa yang memaksa dia untuk mengundurkan diri dari jabatan 
Presiden. 
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Lasinem dengan suaminya, Senen, dan cucu mereka di rumah mereka 
di Pulau Buru. Senen adalah tapol yang dipenjara di Ngawi, Jawa 
Timur (pada tahun 1965). Pada tahun 1969, ia dibawa ke Pulau Buru 
bersama tahanan laki-laki lain yang berjumlah lebih dari 10.000 


orang. Tiga tahun kemudian, Lasinem dan anak-anak mereka 
juga dipindahkan secara paksa ke sana. Sebagian besar tahanan 
dibebaskan pada tahun 1979, namun Lasinem dan keluarganya 
adalah orang-orang yang memilih untuk tetap tinggal di sana dan 
menjadikan pulau penjara itu sebagai rumah mereka. 


Pada awal reformasi tahun 1999-2000, aturan-aturan hukum baru 
membuka jalan bagi pencarian kebenaran dan keadilan. Pada tahun 
2000, sebuah pengadilan HAM dengan yurisdiksi atas genosida dan 
kejahatan terhadap kemanusiaan serta sebuah mekanisme untuk 
menciptakan pengadilan ad hoc untuk kejahatan berat masa lalu 
berhasil dibentuk. Namun, pengadilan-pengadilan ini membebaskan 
semua terdakwa yang diadili dan saat ini sudah tidak berfungsi lagi. 
Tidak ada kasus kejahatan berbasis gender yang pernah diproses 

di pengadilan. Pada tahun 2006, sebuah undang-undang yang 
menetapkan komisi kebenaran nasional dibatalkan sehingga menutup 
jalan bagi pembentukan komisi kebenaran di Aceh dan Papua yang 
sudah dimandatkan di bawah undang-undang otonomi khusus. Baru- 


Indonesia: Memetakan Konteks Kekerasan 





baru ini, kelompok masyarakat sipil sudah menyelesaikan proses 


pencarian kebenaran dan merilis sebuah lapora 


n yang menyimpulkan 


bahwa kekerasan gender yang sistematis dan meluas terjadi di wilayah- 


wilayah konflik antara tahun 1965-2005." 


Meskipun proses perdamaian telah dilakukan di 
yang ada di Aceh, Maluku dan Sulawesi Tengah 
mampu berpartisipasi secara signifikan. Pengec 
perundingan damai Aceh di mana kelompok pe 


wilayah-wilayah konflik 
, perempuan tidak 
ualian penting adalah 
mberontak memiliki 


seorang perempuan sebagai bagian dari tim negosiasi mereka. 
Di Papua, kelompok masyarakat sipil berkampanye untuk sebuah dialog 





damai dengan pemerintah pusat, dengan keterl 


ibatan para perempuan 
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pribumi, namun Jakarta belum juga memberikan respon positif hingga 
saat ini." 


Sebuah Keputusan Presiden (18/2014) baru-baru ini diberlakukan 
untuk melaksanakan Resolusi Dewan Keamanan PBB 1325 tentang 
Perempuan, Perdamaian dan Keamanan. Keputusan ini berisikan 
komitmen Indonesia untuk mendukung penelitian dan program bagi 
perempuan dan anak-anak yang terkena dampak konflik. Namun, 
pelaksanaannya masih harus dikawal. 


1965 dan Setelahnya 


Sejak awal permerintahan Orde Baru Soeharto, kekerasan yang 
melanda Indonesia menjadikan perempuan sebagai target. Dimulai pada 
tahun 1965, mereka yang mendalangi kekerasan memicu kebencian 
dengan menghembuskan desas-desus palsu bahwa perempuan, secara 
khusus anggota Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia), terlibat dalam 
pembunuhan para jenderal. Pola yang sama kemudian diulang di 
wilayah konflik Papua dan Aceh. 


Gerwani didirikan pada tahun 1950 dalam periode yang penuh 
semangat revolusioner dengan tujuan untuk mewujudkan "hak-hak 
pekerja yang sama bagi perempuan dan... tanggung jawab yang 
sama dengan laki-laki dalam perjuangan untuk meraih kemerdekaan 
dan sosialisme nasional yang seutuhnya."' Gerwani kemudian 
bersekutu dengan PKI pada tahun 1954 yang merupakan periode 
pengorganisasian dan pelatihan baca-tulis yang intens di kalangan 
perempuan di daerah perkotaan dan pedesaan. Pada tahun 1960an, 
Gerwani menjadi salah satu organisasai perempuan terbesar di dunia, 
mengklaim bahwa keanggotaannya telah mencapai angka sejuta 
perempuan," aktif berkampanye untuk kepemimpinan perempuan 
dalam politik dan reformasi agraria, termasuk "tindakan sepihak" di 
mana para petani yang tidak memiliki tanah mengambil tanah secara 
paksa dari para pemilik tanah. 


Indonesia: Memetakan Konteks Kekerasan 


Sri Wahyuni 

atau yang akrab disapa 
Ibu Nik, korban 1965 
dari Yogyakarta. 





Kemudian, dalam waktu enam bulan, lebih dari 500.000 laki-laki, 
perempuan dan anak-anak dibunuh dengan tuduhan terlibat komunis 
atau kelompok kiri.'8 Selama kekerasan tahun 1965-1966, anggota 
Gerwani dan orang-orang yang terkait dengan mereka, menjadi sasaran 
pembunuhan, penahanan ilegal dan kekerasan seksual. Mereka juga 
menjadi korban kampanye fitnah yang menggambarkan mereka 25 
sebagai pelaku penyiksaan seksual. Meskipun ada laporan autopsi yang 
menunjukkan bahwa ketujuh Jenderal yang dibunuh pada tanggal 30 
September itu meninggal dengan tubuh yang utuh akibat luka tembakan 
dan pemukulan benda tumpul, surat kabar melaporkan bahwa mata 
mereka dicungkil dan alat kelamin mereka dimutilasi. Salah satu artikel 
melaporkan bahwa anggota Gerwani "menyentuh alat kelamin para 
Jenderal dan memamerkan milik mereka sendiri, ... (kemudian) menari 
di depan para korban dalam keadaan telanjang."'? Laporan-laporan 
tanpa dasar itu menyulut api kekerasan, termasuk pemerkosaan dan 
kekerasan seksual yang diarahkan pada perempuan. Kekerasan seksual 
merupakan tindakan disengaja dan disadari oleh aparat keamanan 
sebagai sebuah serangan. Komnas Perempuan menemukan berbagai 
bentuk tindakan kekerasan seksual yang dilakukan oleh aparat seperti 
penelanjangan, perkosaan yang berlanjut, penyiksaan terhadap organ 
reproduksi, dan perbudakan seksual.2” 
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Papua 


Naomi Masa, korban 
kekerasan dari Papua. 





Provinsi paling timur Indonesia, Papua dan Papua Barat, berbeda 
secara budaya dan historis dari provinsi-provinsi yang lain, dan memiliki 
sumber daya alam yang berharga seperti emas, kayu, dan minyak 

bumi. Kedua provinsi ini (dalam buku ini disebut dengan Papua) adalah 
wilayah konflik dan kekecewaan yang berkelanjutan. Perempuan 
pribumi mengalami kekerasan dalam konteks konflik politik dan militer, 
dimana mereka seringkali menjadi korban pemerkosaan, pelecehan, 
dan pelanggaran-pelanggaran HAM lainnya. 


Kelompok Kerja Perempuan dari Majelis Rakyat Papua (MRP) bekerja 
sama dengan Komnas Perempuan dan organisasi masyarakat sipil 
merilis sebuah laporan terobosan berjudul "Stop Sudah" pada tahun 
2010 yang mendokumentasikan ratusan kasus kekerasan oleh 

negara yang terjadi sejak tahun 1969. Laporan ini menemukan bahwa 
perempuan menjadi korban pembunuhan, penyiksaan, pengungsian, 
dan pemerkosaan. Sekalipun pembagian wilayah Papua menjadi dua 
provinsi pada tahun 1998 dan pemberian status otonomi khusus pada 
tahun 2001 pada awalnya membawa harapan untuk perubahan, namun 
ternyata, pola pelanggaran HAM malah terus berlanjut, termasuk 
pemerkosaan oleh anggota militer. Arus uang dana "otonomi khusus" 
yang masuk tampaknya telah menaikkan tingkat konsumsi alkohol, seks 
tanpa pengaman, dan insiden kekerasan dalam rumah tangga. 


Indonesia: Memetakan Konteks Kekerasan 


Aceh 


Ainun Mardiah, korban 
TER kekerasan dari Aceh. 





Di Aceh, kesepakatan damai yang ditandatangani pada tahun 2005 

kini sudah berusia 10 tahun. Konflik yang berkecamuk di Aceh berawal 
pada tahun 1976, ketika para pemimpin Aceh mendeklarasikan 
kemerdekaan sebagai bentuk reaksi terhadap penindasan brutal Orde 
Baru. Pada tahun 1989, militer mengintensifkan operasinya, secara 
resmi mendeklarasikan Aceh sebagai DOM. Pemantau HAM melaporkan 
bahwa ribuan warga sipil tewas, hilang, ditahan di kamp-kamp pelatihan, 
di mana penyiksaan dan pemerkosaan terjadi setiap hari.“ Pada saat 
yang sama, GAM juga dikabarkan melakukan kekejaman terhadap 
orang-orang yang memberikan informasi yang melawan mereka, dan 
juga pekerja migran Jawa.2? Reformasi di Indonesia menyediakan 
beberapa peluang untuk negosiasi perdamaian pada tahun 2000 

dan 2002. Ketika upaya ini gagal, militer meningkatkan operasinya. 
Pada tahun 2003, pemerintahan Presiden Megawati menyatakan 

status darurat militer, mengisolasi wilayah Aceh lebih lanjut, dan 
menjerumuskannya ke dalam lebih banyak lagi kekerasan. 


Perempuan di Aceh mengalami dampak jangka panjang dari perang. 
Mereka tidak hanya menjadi satu-satunya pencari nafkah ketika 
orang-orang di keluarga mereka dibunuh, hilang, atau harus lari untuk 
menyelamatkan diri, tapi juga menjadi korban kekerasan perantara yang 
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ditahan, disiksa dan diperkosa sebagai pengganti atas kaum laki-laki 
yang tidak ada di tempat ketika militer datang.2 


Ketiga konteks ini bukanlah satu-satunya waktu atau tempat terjadinya 
kekerasan terhadap perempuan di Indonesia. Namun begitu, untuk 
keperluan tujuan penelitian, kami memilih ketiga konteks ini untuk 
menyoroti dampak konflik. Kami juga memilih untuk berfokus pada tiga 
konteks ini karena kami percaya ada peluang bagi perubahan. Terakhir, 
seiring dengan selesainya penelitian kami, empat ibu di Paniai, Papua, 
menuntut keadilan atas pembunuhan atas anak-anak remaja mereka 
yang terjadi pada bulan Desember 2014.“ Sebagai perempuan, ibu, 
kakak dan adik perempuan, kami mendedikasikan pikiran dan upaya 
kami untuk mereka. Kekerasan harus berhenti. Kita harus memulai 
perjalanan kita untuk membangun perdamaian dan memulihkan luka 
konflik. 


Yogyakarta: 
Para Nenek 
yang Bersuara 
untuk 
Kebenaran 
dan Keadilan 
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"Cukup. 
Cukup kami yang merasakan pahit getirnya, 
tapi anak-anak yang tidak berdosa, 
generasi yang akan datang, jangan sampai terulang kembali 
kekejaman dari penguasa yang haus segala-galanya." 


CHRISTINA SUMARMIYATI, KIPPER 


Yogyakarta mengalami gema dari kekerasan yang terjadi di Jakarta.2" 
Pada tanggal 1 Oktober 1965, sekelompok tentara dipimpin Mayor 
Muljono menculik Kolonel Katamso dan Letnan Sugiono. Mereka 
membawa kedua perwira ini ke sebuah kota kecil di sebelah utara 
Yogyakarta dan menahan mereka di sebuah barak batalyon Angkatan 
Darat. Kedua perwira ini kemudian dibunuh. Keesokan harinya, anggota 
PKI dan organisasi massanya berdemonstrasi di depan markas militer, 
mengepung Keraton Yogyakarta tempat pemerintahan sipil berkantor, 
dan menduduki RRI. Mereka menyatakan dukungan terhadap gerakan 
30 September 1965.25 


Yogyakarta : Para Nenek yang Bersuara 
untuk Kebenaran dan Keadilan 


Otoritas militer di sekitaran Yogyakarta dan Jawa Tengah segera 
bereaksi. Mereka membentuk Komando Operasi Merapi yang dipimpin 
oleh Komandan RPKAD Kolonel Sarwo Edhi Wibowo. Komando ini 
beroperasi di Jawa Tengah dan wilayah lainnya yang dianggap 
mendukung PKI. 


Situasi di Yogyakarta saat itu sangat membingungkan dan 
menegangkan. Proses belajar-mengajar terhenti. Sejumlah mahasiswa 
anggota CGMI (Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia) dan para 
pengajar anggota HSI (Himpunan Sarjana Indonesia) ditangkapi. Warga 
Yogyakarta menjadi ketakutan karena peristiwa-peristiwa mengerikan 
yang terjadi di sekitar mereka. Setiap hari terdengar berita tentang 
orang hilang, ditangkap, dan dibunuh. Ada juga berita tentang sejumlah 
sumur di desa tertentu yang digunakan sebagai kuburan massal.2 


Kantor Corps Polisi Militer (CPM) dijadikan tempat penahanan sementara 
bagi tahanan yang baru ditangkap untuk menjalani pemeriksaan.2 
Biasanya pemeriksaan berlangsung antara 5 sampai 7 hari. Setelah itu 
tahanan dipindahkan dari satu tempat penahanan ke tempat penahanan 
yang lain, seperti penjara Wirogunan dan Cebongan, Gedung Jefferson 
(gedung bekas perpustakaan yang dikelola USIS, program pendidikan 
dibawah Kedutaan Amerika), Benteng Vredenburg ataupun gedung- 
gedung lainnya yang diambil alih pihak keamanan di Yogyakarta. 


Ribuan laki-laki dan perempuan ditahan di Yogyakarta dan Jawa 
Tengah. Sebagian dari mereka diambil paksa dari tempat penahanan 
dan tak pernah ditemukan lagi. Mereka yang lolos dari pembantaian 
dipindahkan dari penjara ke penjara. Sebagian tahanan laki-laki dibawa 
ke Ambarawa, dan kemudian ke pulau-pulau penjara di Nusakambangan 
dan Buru. Tahanan perempuan dipindahkan ke Bulu, Ambarawa dan 
Plantungan. Sampai dengan sekarang jumlah korban pembunuhan, 
penghilangan, penahanan dan penyiksaan dari Yogyakarta dan Jawa 
Tengah tidak diketahui. Walaupun mekanisme nasional HAM telah 
melakukan penyelidikan, baik laporan Komnas Perempuan (2007) yang 
mengumpulkan kesaksian 112 orang maupun penyelidikan Komnas HAM 
(2014) yang mengumpulkan kesaksian 349 orang, namun belum ada 
sebuah angka resmi yang dapat menunjukkan jumlah sebenarnya dari 
korban pembunuhan dan penahanan peristiwa 1965. 
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Sampai saat ini negara masih menyangkal untuk berdamai dengan 
masa lalu yang berdarah. Namun begitu, korban mulai berbicara 
tentang pengalaman mereka. Semenjak jatuhnya Soeharto, para 
korban bersama pekerja kemanusiaan, memanfaatkan ruang yang 
mulai terbuka dengan melakukan penelitian?” dan mempublikasi 
kisah-kisah mereka.” Para perempuan korban di wilayah Yogyakarta 
mengadakan pertemuan, yang kemudian mendorong lahirnya KIPPER 
sebagai wadah para korban perempuan untuk saling mendukung satu 
sama lain dan berbicara tentang kondisi mereka di masa lalu dan kini. 
KIPPER rutin mengadakan pertemuan bulanan, membangun kelompok 
kredit mikro yang didanai sendiri, berkunjung ke anggota yang sakit, 
dan mendiskusikan isu politik dan sosial. Pada saat mereka bertemu, 
masing-masing anggota membawa "hadiah"—tidak ada yang melebihi 
beberapa ribu rupiah-yang kemudian diundi. Salah satu anggota 
mereka, seorang mahasiswa kedokteran UGM yang dipenjara selama 
empat tahun, membawa kotak medis untuk mengukur tekanan darah 
dan memberikan saran medis dasar. 


Para anggota KIPPER juga turut berpartisipasi dalam Dengar Kesaksian 
yang diselenggarakan oleh Koalisi Keadilan dan Pengungkapan 
Kebenaran (KKPK) pada 2013 dan kemudian terlibat dalam penelitian 
ini. Mereka melihat bahwa dengan menjadi bagian dari penelitian ini 
maka mereka dapat menceritakan kembali kisah-kisah dan pengalaman 
mereka dengan menggunakan alat-alat yang telah kami kembangkan. 


Beberapa anggota 
KIPPER yang terlibat 
dalam penelitian 
ini melakukan 
pementasan 
dalam acara 
Dengar Kesaksian 
yang diadakan 

di Perpustakaan 
Nasional, Jakarta 
pada bulan 
November 2013. 


Yogyakarta : Para Nenek yang Bersuara 
untuk Kebenaran dan Keadilan 


Menyasar Guru dan Siswa 





CHRISTINA SUMARMIYATI: TIDAK BISA 
MENERUSKAN CITA-CITA 


Christina Sumarmiyati atau Mamik baru saja menyelesaikan 
sekolah guru pada tahun 1965. Waktu itu dia berusia 20 
tahun dan sedang tertarik pada upaya pemberdayaan 
perempuan dan pengentasan kemiskinan, serta bermimpi 
untuk bergabung dengan upaya pemberantasan buta huruf. 
la juga aktif di berbagai organisasi mahasiswa dan senang 
menari. 


Pada bulan Desember 1965 ia ditangkap dan ditahan tanpa 
surat perintah penahanan. Ayah dan adiknya pun ditangkap 
dan ditahan. la dibebaskan pada bulan April 1966. Setelah 
bebas ia kembali menjalani cita-citanya, mengajar. Namun, 
pada tahun 1968 ia ditangkap lagi dan ia sebagai anggota 
Gerwani. 
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"Yang saya alami bahwa ada suatu petaka yang luar 
biasa. Ayah saya dipenjara, saya dipenjara. Adik-adik 
saya masih kecil, ibu saya harus membesarkan anak 
sendirian. Dan, yang lebih membuat saya tidak bisa 
berbuat apa-apa adalah karena saya ditangkap dua kali. 
(Yang kedua kalinyal/ dengan penyiksaan yang luar biasa 
kejinya ... Kalau penjajahan masih bisa kita mengerti, 
tapi ini dilakukan oleh bangsa sendiri. Perbuatannya 
terhadap saya ... di luar (batas-batas) kemanusiaan." 


Penangkapan kedua terjadi di tempat kos Mamik pada pukul 2 pagi. 
Saat ditangkap, Mamik menunjukkan surat pelepasan dari penangkapan 
pertama, tapi para penangkap tidak menghiraukannya. Para penangkap 
bahkan menjadi marah ketika menemukan kartu keanggotaan IPPI 
(Ikatan Pemuda Pelajar Indonesia) miliknya. Mamik dibawa ke markas 
CPM dan kemudian diinterogasi. 


"Selama penyelidikan saya ditelanjangi di atas meja, 
mereka membakar rambut kemaluan saya dan rambut 
di kepala saya. Saya pingsan dan ketika saya bangun 
saya digiring ke penjara militer polisi di Yogyakarta 
pada pukul empat pagi. Saya dimasukkan ke dalam 

sel dan diborgol dengan seorang laki-laki yang ada di 
sana. Pada hari kedua kami diinterogasi bersama-sama, 
mereka mengatakan apakah kami mengaku atau tidak 
kami penghasut politik dan kami akan dipaksa untuk 
mengakui bahwa kami adalah PKI. Kami berdua dilucuti. 
Saya diperintahkan untuk duduk di pangkuan dia 
telanjang, atau mengaku. Kemudian mereka mengambil 
saya dan menempatkan saya di pangkuannya dalam 
posisi seksual. Mereka tertawa puas." 


Setelah diinterogasi di CPM, Mamik lalu ditahan di Penjara Wirogunan 
sampai tahun 1971, dan kemudian dipindahkan ke Plantungan. 


Yogyakarta : Para Nenek yang Bersuara 
untuk Kebenaran dan Keadilan 


"Pada tahun '71 saya dipindahkan ke kamp Plantungan 
dengan 500 perempuan dari Jawa. Di Plantungan tidak 
ada lagi penyiksaan fisik, tapi teror psikologis. Kami 
dianggap sebagai manusia tidak bermoral, pemberontak. 
Kami tidak suka pengawas kesehatan mental di 
Plantungan, dia menghamili salah satu tahanan sampai 
punya dua anak. Bagaimana kami bisa percaya seorang 
pengawas seperti itu? Ada begitu banyak hal yang tak 
tertahankan, akhirnya kami dilempar ke Penjara Bulu di 
Semarang, karena mereka mengatakan bahwa kami tidak 
bisa diperintahkan." 


la dibebaskan pada tanggal 27 September 1978. Dua bulan setelah 
pembebasannya, Mamik menikah dengan seorang mantan tapol 
bernama Edi dan dikaruniai dua orang anak. Keluarga muda ini harus 
berjuang untuk dapat bertahan. Akibat penahanannya, Mamik tidak 
dapat melanjutkan cita-citanya sebagai guru. Ia kemudian hidup 

dari membuka kios yang menjual barang-barang rumah tangga, dan 
suaminya membuka bengkel. 


"Menjadi orang mantan tapol dengan stigma yang lekat 
dan ruang gerak yang terbatas untuk hidup ... Saya jual 
semua perhiasan, sampai cincin kawin pun saya jual. 
Karena hanya inilah yang dapat saya tempuh. Dalam 
hati saya, cincin kawin memang suatu yang sakral, tapi 


berkat Tuhan mengalir melalui cincin kawin itu." 


Usaha kecil mereka cukup sukses. Mereka berhasil menyekolahkan 
anak mereka ke perguruan tinggi dan membangun rumah. Suaminya 
meninggal beberapa tahun yang lalu dan sekarang kedua anaknya 
sudah menikah. Mamik merenungkan apa yang ia lakukan sekarang 
sebagai panggilannya, “Untuk mengisi kehidupan dengan semangat 
kebersamaan, untuk menuntut kembali hak-hak kami yang sekian 
lama dihilangkan oleh negara. Kami tetap menuntut nama baik untuk 
dikembalikan dan juga jaminan hidup di hari tua dari Negara.” 
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KADMIYATI:!BERSEPEDA DEMI KELANGSUNGAN 
HIDUP 





".. Saya malam kulakan sama suami sama anak saya. 


Saya yang gendong anak, suami saya bawa itu... 

terus, saya ke pasarnya cuma gendong dan jalan kaki 
sejauh 10 kilometer. Lama-lama, saya punya sepeda. 
Itu satu-satunya cara untuk bisa menghidupi saudara- 
saudara saya." 


Seorang guru muda lain yang hidupnya berubah akibat peristiwa 
1965 adalah Kadmiyati. Pada saat itu, ia seorang mahasiswi tingkat 
akhir di Sekolah Guru Taman Siswa Pusat di Mergangsan. Selama 
menjadi mahasiswi, Kadmi sering mengikuti kegiatan budaya yang 
diselenggarakan Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat) dan ikut 
mengajar anak-anak di sebuah TK yang diorganisir oleh Gerwani. 


Pada 10 Oktober 1965 Ia dibawa dari rumahnya bersama warga lainnya 
ke kantor desa. Mereka kemudian dipindah ke kantor kecamatan dan 
ke sebuah kamp di Bantul. Selama lebih dari satu tahun ditahan di sana, 
mereka tidak mendapatkan cukup makanan. Ayah dan kakaknya juga 
ditangkap, lalu ditahan di LP Wirogunan, kota Yogyakarta. 


Yogyakarta : Para Nenek yang Bersuara 
untuk Kebenaran dan Keadilan 


Kadmi dibebaskan dari penjara pada tahun 1966, tetapi karena ayahnya 
masih di penjara, ia harus membantu ibunya untuk membesarkan tujuh 
adik-adiknya, yang termuda baru berumur sekitar satu tahun. Tanpa 
ayahnya, mereka menghadapi kesulitan ekonomi yang besar. Ketika 
mereka ditangkap, rumah mereka dibuat porak poranda. 


"Dengan sengsara segala yang kita punya ludes, dibawa 
kabur oleh penggeledah, /diobrak-abrik) apa yang dia 
mau, termasuk pusaka (/keris/ yang sarungnya itu terbuat 


dari emas juga mereka sikat habis. Uang dan juga 


samelan juga diusung seenaknya sendiri." 





Mulai tahun 1967, Kadimyati dipanggil beberapa kali ke kamp Bantul. 
la kemudian mengalami penyiksaan. 


"Waktu itu diambil, terus ya dipanggil di dalam kamp. 
Waktu itu mencari faktanya itu belum ada siksaan bagi 


saya. Itu panggilan yang pertama. Dan tahun '68 ... 
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saya dipanggil dua kali. Waktu dipanggil kedua kali 

itu, saya menerima siksaan dari Kodim Bantul dan 
waktu itu yang meriksa dari Kejaksaan dan dari Kodim 
sendiri, orang-orang Kodim sendiri. Waktu itu, kita 
ditelanjangi, ya kita di... gitulah. Pokoknya saya malu 
untuk mengutarakan hal itu karena saya kira sama saja 
dari tapol perempuan yang menerima siksaan dan ada 
yang lebih kira-kira yang saya baca dari buku-buku itu... 
kesaksian dari perempuan yang sudah saya utarakan, 10 
perempuan yang menerima penyiksaan, yang menerima 
pelecehan, yang dijadikan simpanan sampai mempunyai 
anak 3 yang dilempar begitu aja, ga diurusin. Kan cuma 
memuaskan nafsu belaka. Jadi, kita cuma bisanya.. Ya 
Tuhan, kok kayak gitu? Ampunilah mereka." 


Ketika dibebaskan, Kadmi dikucilkan oleh masyarakat. Kadmi harus 
menjadi pencari nafkah untuk keluarganya. la meninggalkan rumah 
setiap pagi pada pukul 3 pagi dan berjalan kaki 10 kilometer ke pasar 
untuk berjualan. la mengenang masa itu dengan sedih tapi ia menyadari 
bahwa itulah yang harus dilakukannya demi keluarganya. “Si mbok saya 
yang waktu itu tahun 1966 melahirkan adek yang terakhir... Jadi, yang 
ditujukan cuma saya untuk mencari biaya, untuk membiayai.” 


Kadmiyati menikah pada tahun 1972 dengan seorang pemuda yang 
bukan mantan tahanan politik. Mereka bekerja keras untuk menghidupi 
keluarga mereka dengan membuat tepung ketan dan menjual sayuran 
di pasar. Setelah beberapa saat, ia mampu membeli sepeda yang ia 
gunakan sampai hari ini. Sejak saat itu Kadmi selalu menggunakan 
sepeda untuk ke pasar atau aktivitas lainnya. Pada tahun 1975, Kadmi 
memulai usaha menjahit untuk menambah pendapatan mereka 
sementara suaminya bekerja di sebuah toko roti. 


Suami Kadmiyati meninggal beberapa tahun yang lalu dan saat ini ia 
tinggal bersama anak-anak dan cucu-cucunya. la masih menjalani hidup 
yang produktif dan aktif, menjahit dan beternak ayam serta membantu 


Yogyakarta : Para Nenek yang Bersuara 
untuk Kebenaran dan Keadilan 


membesarkan cucu-cucunya. la menghadiri kegiatan di gerejanya, 10 
menit naik sepeda. Kadmiyati, kini berusia 71 tahun tinggal di sebuah 
rumah kayu kecil dengan dua kamar. Ruang depannya adalah tempat ia 
bekerja, menjahit tas, gaun, topi, dan ikat pinggang. 


la masih dihantui oleh apa yang terjadi padanya dan keluarganya. 
“Ada kekhawatiran sampai sekarang karena terus dimonitor.” Ia juga 
memendam rasa ketidakadilan yang dalam. Ketika diminta untuk 
membayangkan keadilan, ia mengatakan, “Sedikit keadilan itu... kalau 
dari pemerintah sendiri bisa menunjukkan kebenaran sejarah dari 
peristiwa '65.” Ia bertanya kenapa PKI mendapat reputasi kekerasan 
dan kekejaman ketika justru merekalah yang disiksa dan dibunuh pada 
tahun 1965. 





Isi kotak memori ibu Kadmiyati 


"Aku pun juga menuntut dan berharap juga 

untuk Hukum Adil atas kekerasan yang menimpa para 
korban 1965. Saking sadisnya melakukan penganiayaan 
dan pembunuhan beberapa juta orang dan yang dihukum 
sampai 14 tahun lamanya. Kapan akan bertindak hukum 
yang adil?.... Siapa yang sadis dan kejam? 

Komuniskah? Atau pelaku-pelaku pembantaian? 

Cari tahu kebenaran itu." 
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SUJIRAH: HANCURNYA MIMPI SEORANG KAKAK YANG 
BERBAKTI 





Sujirah diapit oleh dua saudara laki-lakinya. 


Mimpi Sujirah untuk menimba ilmu sebagai mahasiswi tingkat 
akhir di Ilmu Sosiatri UGM hancur saat dia menerima surat 
panggilan pada November 1965. Dia dipanggil ke Kemantren 
Wirobrajan, lalu bersama puluhan orang lain dibawa ke 
Benteng Vredeburg. Sejak itu hidupnya berpindah dari 
penjara ke penjara. Pada bulan Maret 1966 ia dikirim ke 
penjara Ambarawa dan ditahan sampai tahun 1969. Selama di 
penjara, Sujirah diinterogasi dan disiksa. Ia dipukuli, tangan 
dan kakinya diinjak-injak. 


Penderitaannya tidak juga berhenti ketika ia keluar dari 
penjara. Ia masih harus melapor ke Kodim setiap minggu 
selama satu bulan. Ia juga mendapatkan stigma, orang 
berbisik-bisik bahwa ia terlibat pembunuhan di Jakarta. "Ini 
adalah salah satu dari orang-orang yang kembali dari Lubang 
Buaya," bisik orang-orang. 


Yogyakarta : Para Nenek yang Bersuara 
untuk Kebenaran dan Keadilan 


la pun harus segera mencari pekerjaan untuk menghidupi keenam 
orang adiknya. "Saya harus menyembunyikan identitas saya sebagai 
mantan tahanan politik. Jika ada yang tahu, saya akan dipecat dari 
pekerjaan saya." Pada tahun 1970, Sujirah pindah ke Jakarta di mana 
ia masih harus melapor secara rutin seminggu sekali. la membantu 
saudara-saudaranya menjual kue keranjang di pasar dan kemudian 
bekerja sebagai pengasuh. Pada tahun 1975, ia mendapat kesempatan 
baik ketika majikannya membawanya ke Jepang sebagai pengasuh 
bayi. Tapi tidak lama setelah itu, ia dipanggil pulang ke Yogyakarta 
karena ibunya sakit. Sebagai anak tertua dan satu-satunya putri, dia 
bertanggung jawab untuk merawat ibu dan adik-adiknya. 


Sebagai tulang punggung keluarga, Sujirah membuka warung 
kelontong di samping rumahnya pada tahun 1968 namun kemudian 
harus menutup warungnya pada 2013 karena kehabisan modal. Ia dan 
dua adik laki-lakinya sekarang bergantung pada uang sewa dari dua 
rumah yang mereka warisi dari orang tua mereka. Karena ia memiliki 
rumah, Sujirah dikategorikan sebagai 'orang mampu.' Karena itu, Sujirah 
tidak pernah menerima bantuan pemerintah, padahal ia merasa sangat 
membutuhkannya. “Saya tidak pernah menerima bantuan pemerintah. 


Saya merasa itu tidak adi 


Sujirah memilih untuk tidak menikah karena ia telah memberikan 
hidupnya untuk ibu dan adik-adiknya. la berharap bisa mendapatkan 
modal agar dapat membuka kembali warungnya sebagai sumber 
penghidupan bagi dirinya dan keluarganya. 


Ketika ditanya apakah ia merasa bisa pulih dari peristiwa tahun 1965, 
Sujirah mengatakan bahwa ia masih merasakan amarah tentang 
peluangnya yang hilang. 


"Belum pulih, teringat saat itu ketika dibawa petugas, 
menjelang pendaftaran sarjana di UGM jurusan Sosiatri, 
Juga kalau ada yang omong masa lalu, saya masih 

ingin marah... pada dasarnya diri sendirilah yang bisa 


menyembuhkan." 
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ENDANG LESTARI: 
KESEDIHAN YANG TAK BERUNJUNG 





Endang Lestari adalah seorang mahasiswa MIPA, berusia 20 tahun, dan 
anggota CGMI. Pada 27 November 1965 ia dibawa dari rumahnya oleh 
Koramil dan dibawa ke markas Korem 72 untuk diinterogasi. Seperti 
yang lain, ia berbaris dalam keadaan telanjang untuk dicari cap Gerwani 
di tubuhnya. Kemudian dia dipindahkan ke Benteng Vredeburg dan 
dibawa ke Gedung Jefferson untuk interogasi. 


"Waktu diperiksa itu, ditanya sama jaksanya, waktu 
itu jaksanya namanya W. Ibu mau menggulingkan 
pemerintahan Soekarno yang sah ya?' katanya begitu. 
Saya gak tahu... Saya juga gak tahu kalau waktu itu 
ada kudeta 'kan. Terus, dilihat tangannya. Pernah 


"" 


megang senjata?” Belum pernah. 


Yogyakarta : Para Nenek yang Bersuara 
untuk Kebenaran dan Keadilan 


Rentetan pertanyaan memberinya bayangan tentang seberapa berat 
hal yang dituduhkan kepada dirinya dan kawan-kawan senasibnya. 
la ditahan di Benteng Vredeburg lalu berpindah ke beberapa penjara 
termasuk Penjara Bulu Semarang selama tiga tahun dan akhirnya ke 
Kamp Plantungan. 


Sampai saat ini, Endang tidak mengerti mengapa ia ditahan. 


"Sebelumnya saya belum pernah ikut organisasi apapun, 
karena keluarga saya sangat miskin dan saya mempunyai 
perasaan minder. Saya anak pertama yang sekolah 
sampai perguruan tinggi. Waktu itu jarang sekali anak- 


anak yang sampai kuliah di kampung saya." 


la mengingat pengalamannya yang paling sulit adalah rasa lapar karena 
tidak pernah mendapat makanan yang cukup selama di penjara. Mereka 
mencoba untuk menambah gizi dengan makanan yang dibawa oleh 
keluarga mereka. Mereka juga merajut rambut sendiri menjadi harnet 
untuk dijual. Di Kamp Plantungan, Endang bergabung dengan unit 
menjahit sehingga bisa menghasilkan kerajinan tangan yang dapat 
dijual. 


Ketika dibebaskan, ia pergi ke Jakarta untuk mencari pekerjaan 
karena merasa tidak nyaman berada di desanya. “Setiap gerak saya 
seperti diikuti terus gitu loh. Jadi, saya pinginnya ke luar dari kampung 
itu.” la menemukan pekerjaan menjahit di Jakarta tapi terkendala 

oleh persyaratan lapor diri setiap bulannya ke pemerintahan desa di 
Yogyakarta. Suatu kali ia pernah dicari oleh pihak berwenang namun ia 
tidak ada di rumahnya. Akibatnya, ia harus melapor ke Koramil setiap 
hari selama satu bulan. la harus melakukan hal ini meskipun sudah 
punya surat jalan dan surat berkelakuan baik. 


Pada tahun 1981, ia kembali ke Yogyakarta dan menikah dengan 
sesama penyintas, bernama Wahyudi. Suaminya bekerja di rumah 
sakit Bethesda. Mereka dikaruniai seorang anak pada tahun 1985. 
Kehidupannya kembali muram ketika Endang mengalami semacam 
depresi pada tahun 2000. “Sekolahnya anak lancar tapi menghadapi 
masuk SMA, saya terkena sakit stress. Saya merasa takut sendirian 
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takut, takut, dan takut.” la menjadi sulit berjalan sendiri. Pada saat 
yang sama, ia tidak mempunyai sumber daya untuk meminta bantuan 
psikolog. “Pokoknya saya cuma berdoa saja, “Ya Tuhan, tolong Tuhan 
kembalikan saya supaya bisa bangkit, mandiri lagi seperti dulu.” 


la perlahan pulih. Namun keadaan semakin memburuk ketika suami dan 
anaknya mengalami kecelakaan sepeda motor. Suaminya harus dirawat 
selama satu bulan di rumah sakit karena mengalami stroke separuh. 
Situasi ini membuat ekonomi keluarga memburuk dan Endang terhanyut 
dalam kesedihan yang mendalam. 


Suaminya meninggal pada tahun 2007. Penglihatan Endang mulai 
memburuk jadi ia membuka warung kelontong. Keinginan terakhir 
suaminya adalah agar anak mereka menyelesaikan tahun terakhir 
sekolahnya, namun sampai sekarang hal ini belum memungkinkan. Ibu 
Endang pun masih khawatir tentang pengakuan dan kebenaran. Ia ingin 
namanya dibersihkan dan kebenaran diungkap. “Dipulihkan nama saya 
dari peristiwa itu. Pelurusan sejarah untuk generasi mendatang.” 


Disasar karena Menari 


SRI WAHYUNI: 
RUMAHNYA DIAMBIL ORANG LAIN 


Cucuku 


Sengsara nenek menjaga cucu 
Dalam peristiwa Gestapu 

Tiap hari lari ke sana ke mari 
Luputkan diri dari bahaya 


Siang malam cucu memanggil-manggil 
“Bapakku, Ibuku, dimana?” 


Yogyakarta : Para Nenek yang Bersuara 
untuk Kebenaran dan Keadilan 


Dengan sedih nenek menjawabnya 
“Bapak, Ibumu, di penjara.” 


Lagu ciptaan Sri Wahyuningsih 
ketika dia berada di penjara (1965- 
1969) 


Ibu Sri Wahyuni sedang 
menyanyikan lagu 
ciptaannya di acara 
"Dengar Kesaksian" di 
Jakarta, November 2013. 





Sri Wahyuni (dikenal sebagai Nik) adalah seorang penari ketoprak, 
penyanyi dan pemain drama yang tergabung dalam Lekra. 
Penderitaannya dimulai ketika sekelompok tentara mendobrak 
rumahnya pada September 1965. Ia diseret keluar dan dibawa ke 
gedung Jefferson. Ia diinterogasi sebentar di sana kemudian dibawa ke 
kantor CPM. la diperintahkan untuk duduk tegak sepanjang malam dan 
tetap terjaga. Jika tertidur, seorang petugas akan memukulinya. Pada 
pukul 8 pagi keesokan harinya ia dibawa ke Benteng Vredeburg dan 
ditahan bersama dengan ratusan orang lain. Ia dituduh hadir di Lubang 
Buaya dan berpartisipasi dalam penyiksaan para jenderal sebelum 
membunuh mereka. la ingat bagaimana para interogator menanyainya. 
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"Kamu kan di sumur, eh apa itu..., Lubang Buaya?' Saya 
kan diam saja, orang saya tidak tahu. Terus, saya dipopor 
sama bedil, sama senjata. Terus, dicecar terus, 'Orang 
berapa? Sudah berapa orang yang kamu masukkan di 
Lubang Buaya?' Saya diam saja." 


la dibawa tiga kali ke Gedung Jefferson selalu mendapat penyiksaan. 
Wajah dan kepalanya dipukuli, ditendang, disetrum, dan dibakar dengan 
rokok. la ditelanjangi dan disuruh berputar supaya mereka bisa mencari 
tanda palu dan arit. Punggung dan pinggangnya dipukuli dengan popor 
senapan begitu banyaknya hingga ia sekarang memiliki cacat permanen 
dan kesulitan berjalan. Selama waktu tersebut, suaminya tidak pernah 
datang untuk mengunjunginya sampai akhirnya ia meninggalkannya. 


la dikirim kembali ke Benteng Vredeburg dan ditahan di sana selama 
tiga bulan kemudian dikirim ke Penjara Wirogunan di Yogyakarta selama 
satu bulan, Penjara Ambarawa selama 7-8 bulan, dan terakhir ke Bulu 
Semarang, Jawa Tengah selama lima tahun. 


"Haduh, di Wirogunan itu, saya nangis. Saya nangis 
begitu.. Kalau dihajar, saya tidak bisa nangis, tapi di 
Wirogunan itu saya nangis. Karena apa saya nangisnya? 
Kalau keluar dari pintu kamar yang untuk tidur semua 
yang ditahan, itu kan ada kaleng, ya ada parit, ya tapi 
paritnya itu penuh dengan kotoran, udah... Jadi, kalau 
ke luar begitu, udah tahu kotoran yang gak karuan itu, 
udah. Baunya juga kayak gitu ya. Itu saya bisa nangis." 


Di Penjara Bulu dia bisa mendapat makasan sedikit lebih baik karena 
dia bertugas memasak di dapur. Lebih dari 1000 perempuan ditahan di 
situ dan mereka tinggal di ruang yang sempit sehingga susah mendapat 


tempat untuk tidur. 


Yogyakarta : Para Nenek yang Bersuara 
untuk Kebenaran dan Keadilan 


"Jadi, misalnya kalau tidur malam, itu kalau pada capek, 
itu ngomong sama teman-teman, “Ayo membalik! Hitung 
1,2,3 ya balik ke kiri.' Nanti, kalau sudah capek, ya balik 
ke kanan. Dengan kalau mau balik ya secara koordinasi." 


Pada tahun 1970 ia dibebaskan dan dikembalikan ke rumahnya di 
Gowongan. "Saya menyimpan surat pembebasan saya meskipun sudah 
rusak." 


Saat kembali, Nik merasa terasing dari lingkungannya dan dia tidak 
dilibatkan dalam kegiatan desa. Dia tidak diizinkan oleh aparat untuk 
bergerak atau berkumpul dengan lebih dari dua orang. la pun harus 
menerima kenyataan bahwa rumah dari hasil kerja kerasnya sudah 
dihuni oleh orang lain. Keluarganya tidak cukup berani untuk meminta 
rumah itu. Pengalaman kehilangan rumahnya sangat memukulnya. 


"Pertama, berdasarkan dari kenyataannya, ketika 

saya keluar dari penjara, dulu punya rumah—tempat 
tinggal sudah disita. Waktu itu yang namanya aparat di 
kampung, mulai dari RT, RW, Kelurahan, Kecamatan 
Jetis tidak ada yang mau memperjuangkan. Ini rumah 
seisinya hilang. Saya hidup menjadi gelandangan. Tidur 


hanya di pinggiran rumah orang." 


Nik memprotes pengasingan tersebut dengan tidur di luar rumah- 
rumah penduduk dan memaksa bergabung dalam kegiatan sosial 
yang membuat banyak orang merasa tidak nyaman. Kepala desa 
menyuruhnya untuk pergi dan mencari tempat tinggal lain. Atas 
bantuan seorang pastor Katolik, Nik menjadi juru masak untuk paroki. 
Nik berkelana dari satu kota ke kota lain sampai akhirnya kembali ke 
Yogyakarta pada tahun 1976 dan menjadi penjual gorengan. 
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Ibu Nik berdiri di depan rumah keponakan laki-lakinya, 


tempat ia kini tinggal. 


Pada tahun 2011, ia harus berhenti berjualan ketika kakinya patah akibat 
kecelakaan sepeda motor. la harus menggunakan kruk untuk berjalan. 
Saat ini Ia tinggal bersama keponakan laki-lakinya. la masih membuat 
makanan ringan yang dijualnya ke teman-teman dan tetangganya. Ia 
juga dianggap sangat terampil dalam upacara pemakaman dan sering 
diminta untuk membantu. "Saya merasa baik pada saat saya bekerja, 
jika saya tidak bekerja, pikiran saya melayang ke mana-mana.” 


SUJILAH: DITAHAN DAN DISIKSA 
DALAM KEADAAN HAMIL 


Pada tahun 1965 Sujilah adalah seorang siswi berusia 18 tahun yang 
baru saja menyelesaikan studinya di Sekolah Pendidikan Guru setingkat 
SMA. Di waktu senggangnya, ia suka menarikan dan melagukan Genjer- 
Genjer. Sujilah juga aktif dalam kegiatan budaya yang diselenggarakan 
Lekra. la ditangkap pada bulan November 1965 bersama-sama dengan 
beberapa tetangga di Nitipuran, yang dikenal sebagai basis PKI. Sujilah 
dibawa ke Kamp Bantul dan ditahan. 


Yogyakarta : Para Nenek yang Bersuara 
untuk Kebenaran dan Keadilan 





Sujilah di depan rumahnya. 


Dalam penahanan dia mengalami penyiksaan. Siksaan yang ia 
terima membuat penglihatan dan pendengarannya terganggu secara 
permanen. 


"Saya tetap dicecar, “Kamu ikut membunuh jenderal- 
Jenderal itu?” Saya tetap jawab gak tahu, wong memang 
saya gak tahu. Terus, saya dipukul, disumeti rokok, 
tangan dirokok, terus dipukuli dengan knop dan 


ditelanjangi untuk dicari cap Gerwaninya." 


Selama berada di penjara, Sujilah dan para tahanan melakukan kerja 
paksa. la ditugasi melakukan pemotongan uang dan membawakan air 
minum untuk para tahanan politik laki-laki yang bekerja membangun 
tanggul di wilayah Kretek, dekat pantai Parangtritis. Ia dibebaskan pada 
tahun 1966 dan kembali ke rumah. 


Sujilah kembali ke Nitipuran dan menikah dengan tetangganya. Ia 
melahirkan anak pertama dan kerja serabutan, menjahit dan berjualan 
kain di sekitar Yogyakarta. Selama itu ia sering dipantau oleh anggota 
intelijen. 
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Kali kedua ia ditahan tahun 1969 ketika ia sedang hamil tiga bulan 

dan harus meninggalkan anak pertamanya yang berusia dua tahun 

di rumah. Dia ditangkap karena melewati jam malam saat pulang dari 
menjenguk temannya yang sakit." Ia dituduh sebagai PKI Malam dan 
diperintahkan untuk melapor ke rumah seorang pejabat di Bantul. Di 
sana ia dilecehkan secara seksual. la kemudian dibawa ke Kodim Bantul 
di mana ia mengalami pelecehan seksual lebih lanjut, dan penyiksaan. 


"Aku diperintahkan untuk menanggalkan baju dan diberi 
aba-aba. Mereka berteriak, Miring, mlumah, mengkurep'. 
ILantas aku| diraba-raba dengan ditelanjangi dalam 
keadaan hamil tiga bulan." 


Sujilah ditahan di Kamp Bantul selama dua bulan kemudian dipindahkan 
ke Penjara Wirogunan di Yogyakarta. la mengalami mual yang sangat 
berat dan muntah terus setiap pagi. Ia ditahan selama dua bulan lagi, 
kemudian dibiarkan pergi tanpa surat pembebasan. Selama sebulan ia 
dikenakan wajib lapor ke kantor Kelurahan Ngestiharjo selama sebulan. 


"Terus, saya minta diperiksa di bidan Darsono. Ternyata, 
yang saya kandung gak normal. Saya disuruh berangkang 
supaya kepala (bayilnya di atas. Terus, saya tiap pagi 
disuruh merangkak, diminta tidak usah kembali ke sana, 
Jadi minta izin tahan luar. Terus, minta tahanan luar ya 


gak dipanggil diperiksa lagi." 


Pada tahun 1972 ia tidak diperbolehkan untuk memberikan suara dalam 
pemilu. la juga menghadapi kesulitan dalam pengurusan surat-surat 
yang dibutuhkan untuk pendidikan anak-anaknya. 


la melahirkan seorang anak lagi pada tahun 1973 dan kini punya tiga 
anak untuk dinafkahi. Suami Sujilah bekerja sebagai supir, sementara ia 
sendiri menjahit dan membuat makanan ringan untuk dijual di warung 
makanan dekat rumahnya. Pada tahun 2006 ia dan suaminya menderita 
pukulan lagi ketika rumah mereka hancur oleh gempa bumi. Sekarang, 
Sujilah berjualan peralatan rumah tangga. Hidupnya benar-benar 
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Isi kotak memori ibu Sujilah. 


bergantung pada anak-anaknya yang sekarang sudah bekerja dan 
punya keluarga sendiri. 


Kini Sujilah merasa bahagia karena ia punya anak dan cucu yang 
banyak dan mereka menjadi sumber kekuatan baginya. Hampir 

lima dekade sejak ia dibebaskan, Sujilah kini merasa diterima oleh 
komunitasnya. la bahkan terpilih menjadi pengurus cabang PKK 
setempat. "Secara umum semuanya baik-baik saja di lingkungan 
masyarakat. Tapi, saya masih ingat akan perlakuan tidak adil karena 
KTP ayah saya memiliki tanda ET (Eks Tapol).” Ia juga merasa bahwa 
tidak ada keadilan dari pemerintah. Ia masih belum bisa mengakses 
pelayanan kesehatan gratis di bawah Jamkesmas tanpa ada alasan 
yang jelas. 


65 


BERTAHAN DALAM IMPUNITAS 


ONI PONIRAH: 14 TAHUN DALAM PENJARA 
SEJAK SMA 


Seperti perempuan muda lainnya pada masa itu, Oni Ponirah suka 
menarikan lagu Genjer-genjer. Pada tahun 1965, Oni baru berusia 

17 tahun, dan masih bersekolah di kelas 1 SMA. Pada 25 November, 
seorang perwira CPM datang ke rumah Oni dan membawanya ke 
kantor CPM untuk diinterogasi. Saat ia tidak bisa menjawab pertanyaan 
penyidik, mereka menjambak rambutnya. "Aku sendiri diambil, katanya 
hanya dimintai keterangan ternyata sampai 14 tahun, dari tahun 1965 
sampai dengan tahun 1979 akhir Desember." 





Dari CPM ia dibawa ke Jefferson untuk diinterogasi lebih lanjut. Di 
sana ia diperintahkan untuk telanjang. Namun, petugas kejaksaan yang 
kebetulan lewat merasa kasihan dan menghentikan hal tersebut. Dari 
Jefferson dia dibawa ke Benteng Vredeburg, lalu ke empat penjara 
lainnya, Penjara Wirogunan, Ambarawa, dan Bulu Semarang dan 
akhirnya ke Pusat Rehabilitasi Plantungan Kendal di Jawa Tengah. Ia 
tidak pernah didakwa atas kejahatan apapun dan dipindahkan dari satu 
penjara ke penjara lain. 
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"Selama di Ambarawa, hati tidak pernah tenang. Mau 


pindah kemana lagi? Pada tanggal 8 Desember 1979 ia 


dibebaskan dan dikirim pulang. Saya gembira sekali 


walau melihat orang tua saya sudah kelihatan sepuh 


sekali karena saya tinggalkan mereka selama 14 tahun." 





Kotak memori Ibu Oni 
yang berisikan artikel 
dan beberapa foto 
penahanannya. 


Oni mendapat pekerjaan sebagai pengasuh 
anak. Beberapa bulan kemudian ia bertemu 
Leo Mulyono, seorang pelukis yang baru 
saja kembali dari Pulau Buru, dan kemudian 
menjadi suaminya pada tahun 1980. 

Saat mereka pindah mereka sulit untuk 
mendapatkan Surat Keterangan Pindah 
sehingga selama dua bulan mereka harus 
secara rutin melapor ke kepala desa yang 
lama. Sementara itu, kesempatan mereka 
untuk mendapatkan penghidupan juga 
terhambat. Pada tahun 1985 suami Oni, yang 
saat itu sudah memiliki galeri dipaksa untuk 
menutup galeri oleh aparat. Saat ini mereka 
hidup dari penjualan pulsa serta bantuan 
dari anak-anak mereka. Ia berharap bahwa 
kebutuhan kesehatan dan ekonominya dapat 
dipenuhi di usia tua. 


Anak-anak mereka terkena dampak dari 
sejarah orang tua mereka. Mereka pernah 
diejek oleh anak-anak tetangga. Oni dan 
suaminya mendorong mereka untuk belajar 
agar dapat meriah sukses dalam hidup. Semua 
kini sudah lulus dari perguruan tinggi tanpa 
bantuan apapun dari pemerintah. Oni merasa 
mereka tidak pernah mendapatkan keadilan 
dan menurutnya pemerintah harus meminta 
maaf kepada para korban. Namun ia Oni 
menilai, “Lebih mudah jadi bijaksana ketika 
pengalaman hidup anda panjang.” 
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Anak-anak yang Ditahan 
dan Ditinggalkan 


SUMILAH: 
DITAHAN KARENA NAMA YANG SAMA 


Pada tahun 1965 Ibu Sumilah berusia 14 tahun. la tinggal 
bersama keluarganya di pasar Prambanan, pergi ke sekolah 
dan membantu mereka menjual makanan di kios pasar. Pada 
tanggal 19 November 1965, Sumilah dijemput dari rumahnya 
dan diperintahkan untuk berkumpul di Kelurahan Bokoharjo, 
Prambanan. Di tengah hari ia dibawa dengan truk ke Penjara 
Wirogunan bersama sekitar 50 orang lain dari desa-desa 
sekitarnya. 
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Ibu Sumilah berdiri di depan warung sate kambingnya. 


"Jam 11 siang ada truk datang, tidak diberi tahu apa- 
apa, disuruh naik saja. Di dalam hati saya mengatakan, 


kalau truk ini ke arah timur dengan tujuan Kali Wedi, 
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saya pasti mati. Tetapi ternyata tidak, saya bersyukur 
kepada Tuhan. 


Satu truk tersebut di bawa ke Wirogunan lalu semuanya 
begitu, di periksa satu persatu. Intinya, semua yang 
dikenakan misalnya uang juga diminta. Dia minta 
semua, anting-anting 4 diminta semua... Sampai masuk 
pun terus di periksa-periksa, semua diraba-raba begini 
atau masuk. Terus, saya dimasukkan ke kamar 


nomor empat." 


Beberapa hari kemudian, ia dibawa ke Gedung Jefferson untuk 
diinterogasi. Sumilah ditelanjangi dan disiksa. 


"Anggota CPM menanyai saya, 'Kamu Gerwani ya?', saya 
Jawab, 'Bukan'. 'Iya gitu?' mereka memastikan. 'Bukan', 
saya jawab lagi. Saya dipukul kanan-kiri, 'Anu, saya ini 


hanya ikut tari-menari Pak, jadi bukan ikut Gerwani- 


Gerwani itu apa.' Mereka bertanya lagi, 'Kamu anu ya, 
buka-pasang senjata?', "Tidak Pak, saya tidak mengerti 
hal demikian. '" 


Sumilah 
di dalam 
rumahnya. 
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Setelah kembali ke Wirogunan, banyak dari tahanan termasuk Sumilah, 
sakit parah. Untungnya, tahanan lain yang kebetulan seorang dokter 
memberinya obat. Sumilah selamat, namun beberapa tahanan lain 

ada yang meninggal. Setelah 6 bulan, ia dipindahkan ke Penjara Bulu 
di Semarang pada tahun 1966 dan akhirnya ke penjara Plantungan di 
Kendal pada tahun 1971. Di Plantungan, Sumilah bergabung dengan 
kelompok tani dan ia mendapatkan jatah makanan yang lebih layak 
dibanding di LP Wirogunan. Di Plantungan juga ia jadi tahu bahwa ia 





ditahan secara tidak sengaja karena suatu kesalahan karena orang yang 
dicari adalah orang lain yang bernama sama. 


Sumilah dibebaskan pada tanggal 27 April 1979 dan ia kembali ke 
keluarganya di Prambanan. Orangtuanya melakukan upacara larungan 
untuk merayakan pembebasannya. "Mereka mengambil bulus, dan 
meletakkan pakaian saya di atasnya, lalu melepasnya. Mereka 
mengatakan, anak saya meninggal, tapi dia sekarang hidup kembali." 

la menikah dengan seorang pedagang beberapa tahun kemudian. Pada 
tahun 1990 Sumilah dan suaminya membuka warung soto dan gorengan 


dan beternak ayam untuk menghidupi kedua anak mereka. Suaminya 
meninggal pada tahun 2012. Sekarang Sumilah bertahan hidup dengan 
menjual sate kambing dan tongseng di pasar Prambanan dengan hasil 
yang minim. 





"Supaya bisa makan, saya jualan sate, gulai, tongseng. 
Kalau laris, bisa buat membeli (bahan-bahannya| lagi 
karena modal saya gak banyak. Seharusnya kan punya 
modal supaya besok bisa beli lagi, tapi saya gak punya." 
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TRI ENDANG BATARI: 
SEORANG AYAH YANG MENGHILANG 


Tri Endang Batari sendiri tidak sampai ditahan namun masa kecilnya 
berubah secara dramatis ketika ayahnya, seorang pegawai negeri, 
ditangkap dan pada akhirnya menghilang. 
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"Bapak diambil saya tidak tahu. Saya waktu itu masih 
kelas 5 SD. Dengan adanya peristiwa itu, kami jadi 
tertumpas. Saya mengungsi ke tempat kakek dan nenek 
dengan ibu dan ketiga saudaraku." 


Satu bulan kemudian, mereka kembali ke rumah dan Endang bersama 
adik-adiknya bisa kembali bersekolah. Namun, harus menghadapai 
kehidupan yang penuh dengan hinaan, ejekan-ejekan dari tetangga, 
teman-teman, guru-guru. Teman-teman Endang membuat lagu tentang 
dirinya dan menggodanya sebagai anak PKI. Bahkan guru-gurunya pun 
mengatakan hal-hal yang pedas mengenai orangtuanya, bahwa ibunya 
adalah Gerwani atau orangtuanya pemberontak. 
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Endang tidak hanya harus menghadapi diskriminasi di sekolah tapi 

juga menghadapi hilangnya sumber ekonomi. Ibunya harus menjual 
sebagian tanah mereka untuk bertahan hidup dan kemudian membeli 
beberapa ekor kambing. Ibunya juga berjualan rempah-rempah namun 
tidak berhasil. Endang dan ibunya kemudian menjadi pengumpul batu di 
sungai Serang atau menjadi buruh tani. 


"Waktu itu usia saya baru sebelas tahun seharusnya 
masih bermain-main, tetapi saya harus bekerja mencari 
batu kali untuk dijual. Di pinggir kali Serang batu 
dikumpulkan selanjutnya dipecah kecil-kecil, namanya 


batu split." 


Ketika ia mengunjungi ayahnya di markas militer di mana ia ditahan 
untuk memberitahu bahwa ia akan menikah, ia diberitahu bahwa 
ayahnya sudah tidak lagi ada di sana. 


"Ketika saya mau menikah saya mencari bapak saya ke 
Kodim Wates untuk menjadi wali nikah, tetapi sudah 
tidak ada keterangan. Katanya bapak sudah dipindah— 
itu aja. Kemudian dikasih pengantar untuk ke KUA, yang 
intinya saya disuruh mencari wali hakim. Di buku nikah 
lantas tertulis: wali hakim karena orang tua tersangkut 
razia ABRI." 


Pada tahun 1973 Endang dan suaminya pindah ke Jakarta untuk mencari 
pekerjaan. Pernikahannya tidak bertahan lama, mereka bercerai pada 
tahun 1991. Sebagai seorang ibu tunggal, ia menghadapi bentuk 
diskriminasi baru. Orang-orang selalu mengawasinya dan menghakimi 
dirinya. 


"Saya kerap dicurigai orang. 'Janda bisa membiayai 
kuliah anak?' Kebetulan waktu itu—tahun 1996, anak 
saya yang kedua baru masuk kuliah. "Tidak mungkin 
kalau tidak sambil mengerjakan yang lain—bisa memberi 
makan dua anaknya. Astagfirullah al adziim.' Setiap hari 
pergi—pergi pagi dan pulang sore. Mereka berprasangka 
buruk. Pantas perginya dengan laki-laki." 
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Endang belajar untuk mengabaikan gosip semacam ini dan terus 
melibatkan diri dalam kegiatan masyarakat di masjid dekat rumahnya. 
Stigma yang melekat padanya sebagai seorang anak dari PKI atheis 
mulai memudar. 


"Saya bisa membawa diri dan baik dengan masyarakat. 
Misalnya, kalau di masjid ada lomba apa, saya ikut 
berpartisipasi: lomba menulis huruf Arab: lomba 
membaca Al-@uran, sehingga pelan-pelan masyarakat 
mulai berubah, ternyata tidak benar PKI itu atheis." 


Kotak 
memori Ibu 
Tri Endang 
Batari 





Stigmanya yang memudar memungkinkan Endang lebih terlibat di 
komunitasnya. la mulai diterima dan mendapatkan kepercayaan 
masyarakat, menjadi bendahara di arisan setempat di komunitasnya, 
dan sebagai pengurus di kelompok perempuan setempat dan di PKK. 
Endang membuka salon kecantikan dengan keahlian khusus merias 
pengantin. Usahanya, yang kini ia jalankan bersama putri sulungnya, 
telah cukup berhasil. Ia juga bekerja sebagai pemeran ketoprak dan 
mengajar seni di sekolah dasar setempat. 


Endang berharap bahwa sejarah akan diluruskan dan hak dikembalikan 
ke orang-orang yang telah dicabut haknya di masa lalu. Ia pernah 
diwawancarai di acara televisi nasional bersama korban tahun 1965 
lainnya.?2? Pada tahun 2005 ia berbicara dalam satu sesi dengan DPR 
menuntut rehabilitasi dan kompensasi bagi para korban. 
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SRI LESTARI: 
INGATAN YANG MEMUDAR 


LAUNDRY 


Sulit bagi Sri Lestari untuk mengingat berbagai hal, terutama tentang 
tahun 1965. Tapi, Sri masih menyimpan surat pembebasannya. Meski 
ia kini berjalan perlahan dan terhenti-henti, ia tampak lebih muda dari 
usianya yang 73 tahun. Bisa jadi ingatannya yang memudar ini menjadi 
penangkal penuaan. 


Sebelum tahun 1965, keluarga Sri hidup nyaman. Kedua orang tuanya, 
pemimpin PKI tingkat kecamatan, adalah pedagang batik yang sukses. 
Ketika kedua orangtuanya ditangkap pada tahun 1965, Sri berlindung 
di rumah neneknya di desa yang sama. Namun, tidak lama kemudian 
Sri pun dibawa ke Kantor CPM dan dipindahkan ke Penjara Wirogunan 
sampai 1968. Ia tidak bisa mengingat banyak, terutama tentang 
penyiksaan yang dialaminya saat ditahan. la dibebaskan dan dikenakan 
wajib lapor seminggu sekali di kantor kecamatan di Yogyakarta. 
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Sekitar sepuluh tahun kemudian pada bulan November 1978, ia menikah 
dengan mantan tahanan politik. Sri dan suaminya membuka beberapa 
usaha, antara lain warung makan, toko kelontong, penyewaan mobil, 
kos dan jasa binatu. Usaha kos mereka tutup setelah gempa bumi 
tahun 2006. Sekarang mereka mengandalkan jasa binatu mereka untuk 
memenuhi kebutuhan. 


Sri telah menemukan kebahagiaan melalui perkawinan, anak-anak, dan 
cucu-cucunya. la suka terlibat dalam kegiatan perempuan di desa dan 
di gereja. 


HARTITI: 
SUAMI YANG HILANG 


Pada September 1965, Hartiti baru saja tiba dari Palembang bersama 
suami dan anak-anaknya. Suaminya, Hartanto Simin, baru mendapat 
promosi di PJKA (Perusahaan Jawatan Kereta Api). Keluarga muda ini 
tiba dengan harapan akan sebuah awal baru. Namun pada 26 Oktober 
1965 suaminya pergi bekerja dan tidak pernah pulang lagi. Sampai hari 
ini dia tidak tahu apa yang terjadi padanya dan tidak pernah ada jasad 
yang ditemukan. Hartiti baru saja melahirkan anak keempatnya ketika 
suaminya menghilang. 
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"Suamiku yang akan berangkat bekerja di DKA/ PJKA 
suatu sore mengatakan, Kalau ini nanti akan ada 
keributan mungkin orang-orang PKI atau SB (Sarikat 
Buruh) mungkin ditangkap, mungkin tidak.” Mendengar 
pernyataan suami ini, aku koyo munyuk, ora karuan 
rasane (saya seperti monyet, rasanya tidak menentu|." 


Beberapa minggu setelah menghilang ia 
mendengar bahwa suaminya berada di 

kantor CPM di Yogyakarta. Hartiti bergegas 
CPM untuk menjenguk suaminya, namun 
malah mendapat cibiran petugas dan dikatai, 
“Pelacur Aidit." Dari sini Hartiti mengetahui 
bahwa suaminya, seorang aktivis serikat 

: pekerja, telah ditangkap karena dugaan 

| “ ” keterlibatannya dengan PKI. 

Suami Ibu Hartiti yang Di bulan Januari 1966, Hartiti yang juga adalah 
hilang sampai sekarang. seorang anggota Gerwani, ditangkap oleh 
polisi dan ditahan selama beberapa bulan di 
kantor polisi. Ia dibebaskan namun dikenakan 
wajib lapor seminggu sekali. Hanya seminggu 
kemudian, ia ditangkap lagi. Selama empat 
tahun berikutnya, ia dipindah-pindahkan dari 
satu pusat penahanan ke yang lain: Benteng 
Vredeburg, Penjara Wirogunan, Ambarawa dan 
Bulu Semarang. Selama ditahan, anak-anaknya 
dititipkan pada orang tua Hartiti di Purworejo. 


Pada tahun 1970 Hartiti dibebaskan dan 
kembali ke rumah. Ia sering diejek oleh 

kepala desa dan diwajibkan untuk melaporkan 
kegiatannya. la tinggal bersama kerabatnya 
namun mereka gelisah untuk menampung 
Hartiti. Mereka tidak selalu memperlakukannya 
dengan baik. 
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Walau tidak menderita siksaan fisik, kehilangan suami dan terpisah 
dari anak-anaknya sangat berat baginya. Anak pertamanya meninggal 
beberapa saat setelah Hartiti dibebaskan. Hartiti percaya hal itu 
berkaitan dengan peristiwa yang dialami keluarganya. 


"Anak pertama saya ini sudah dapat berpikir tentang 
penderitaan ibunya dan terus memikirkan sampai 
meninggal. Dia juga sering mendengar kabar tentang 
ibunya. Anak saya yang satu ini meninggal karena sering 


mendengar suara-suara yang menyakitkan." 


Tiga tahun setelah dibebaskan, Hartiti menikah lagi dengan seorang 
kerabatnya. Hartiti menghidupi anak-anaknya sebagian besar melalui 
menjahit. Pada tahun 2012 rumahnya terbakar dan menghancurkan 
semua peralatan dan mengakhiri usahanya. Tahun berikutnya ia mulai 
membuat dan menjual sarung bantal dengan bordir dekoratif. Kadang- 
kadang ia membantu mahasiswa menemukan tempat kos. 


Merenungkan hidupnya, Hartiti merasakan ketidakadilan yang terus 
berlangsung. la ingin mengetahui kebenaran tentang apa yang terjadi 
pada suaminya. 


"Makanya saya sangat ingin mengetahui keberadaan 
suami saya. Kalau sudah meninggal, di mana 
dimakamkannya. Anak saya juga pernah bertanya, 
Mbak Rin dan Mas Dwi itu, kalau bapak masih ada, 
sekarang ada di mana? Kalau sudah meninggal, ada di 
mana jasadnya, mungkin akan saya pindahkan." 


Hartiti mendapatkan kekuatan untuk bertahan dari anak-anaknya 
yang masih hidup. Mereka telah berhasil dalam kehidupan mereka 
sendiri dan juga sangat dekat dengan Hartiti. Ia juga ditopang oleh 
pekerjaannya, kegiatan masyarakat dan gerejanya. 
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Berjuang 
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Pulau Buru: Berjuang dalam 
Lingkaran Kekerasan dan Trauma 





Pengasingan tahanan politik 65 di Pulau Buru, Maluku, dirancang 

oleh Orde Baru sebagai cara untuk "mempekerjakan dan sekaligus 
merehabilitasi" para tahanan politik dalam satu upaya sekaligus. Sejak 
1969 sampai 1979, penguasa mempraktikkan hal ini dengan sebutan 
Inrehab. Setelah semua tapol dibebaskan, tanah inrehab dialihfungsikan 
menjadi lahan transmigran. Berdasarkan laporan lembaga pemantau 
HAM, terdapat sifat sistematis dan meluas dari penahanan yang 
sewenang-wenang yang terjadi di periode ini, serta evolusi rencana 
pemerintah yang mendatangkan setidaknya sepuluh ribu tahanan ke 
Pulau Buru dalam proyek transmigrasi.” 


Dalam laporan tersebut, diungkapkan pula bahwa penjara-penjara 
telah penuh dan para tahanan mengalami kekurangan gizi, disamping 
beratnya penyiksaan yang membuat kondisi para tahanan memburuk. 
Hal ini mendorong pemerintah untuk mengirimkan para tahanan dalam 
jumlah besar ke wilayah-wilayah yang tidak terlalu padat penduduknya, 
kemungkinan di Kalimantan dan Maluku, dan memanfaatkan mereka 
untuk dipekerjakan dan direhabilitasi secara bertahap.” 


Pada tahun 1969, dimulailah program tersebut dengan mengirim 2.500 
tahanan laki-laki ke Pulau Buru. Pemerintah Indonesia mengumumkan 
bahwa tahanan kategori B, yaitu mereka yang diyakini memiliki 
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hubungan dengan Komunis, akan dikirimkan ke daerah di wilayah- 
wilayah terpencil di kepulauan untuk dipekerjakan di lahan pertanian.” 
Antara tahun 1969-1979, sebanyak 10.000-12.000 tahanan politik laki- 
laki diasingkan ke Pulau Buru. Mereka yang dikirim umumnya sudah 
dalam kondisi yang buruk karena mengalami kekurangan makanan 

dan sakit yang sangat parah. Sementara itu, sesampainya di pulau 
Buru, tidak ada sarana dan prasarana yang memadai untuk bertahan 
hidup. Banyak tahanan yang meninggal karena kerja rodi, kekurangan 
makanan dan obat-obatan, serta hukuman berat. Dalam otobiografinya 
mengenai kisah hidupnya selama bertahun-tahun di pulau Buru, penulis 
Pramoedya Ananta Toer mencatat 320 nama orang yang tewas di Pulau 
Buru, memori yang menghantui kerasnya hidup di sana. 


Perlahan, para tahanan dapat menyediakan pangan untuk diri mereka 
sendiri. Mereka pun telah berhasil membangun barak, sistem irigasi, 
jalan, dan fasilitas-fasilitas lainnya. Pada tahun 1972, rezim Orde Baru 
mengundang, baik dengan cara persuasif maupun paksaan, istri dan 
anak-anak tapol untuk tinggal di Pulau Buru bersama para tapol. 
Kebijakan reuni keluarga yang digerakkan oleh militer ini sepertinya 
dilatarbelakangi oleh proyek transmigrasi yang sedang digalakkan 
pemerintah saat itu. 





Para istri tapol yang baru sampai di Pulau Buru. 


Pulau Buru: Berjuang dalam 
Lingkaran Kekerasan dan Trauma 


Foto anak dan 
istri tapol di 
masa-masa 
awal menetap 
di Pulau Buru. 





"Mengingat kondisi tahanan /tawanan, kepadatan 81 
penduduk, lapangan kerdja jang terbatas dan kondisi2 
sosial lainnja dipulau Djawa, pada prinsipnja 
pemanfaatan tahanan /tawanan dilaksanakan dengan 
djalan transmigrasi keluar Djawa ... Dalam rangka 
pemanfaatan tenaga tahanan/tawanan dalam projek2 
perlu dipikirkan kemungkinan2 mengikut-sertakan 
keluarga (tahanan / tawanan| jang bersangkutan dengan 
tetap memperhatikan segi2 pengamanan, pengawasan dan 
pembinaannja."” 

Program transmigrasi menjadi strategi yang dilancarkan pemerintah 

Indonesia saat itu untuk mengubah wilayah hutan menjadi wilayah- 

wilayah produktif skala besar. Kebijakan ini berkorelasi erat dengan 


program swasembada pangan dan penyediaan tenaga kerja untuk 
industri kehutanan. Di bawah tekanan rejim Soeharto pada periode 
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1974-1979, masyarakat miskin dan yang tidak memiliki lahan di Jawa 
didorong dan dipaksa untuk pindah ke "pulau-pulau luar." Dengan 
berbekal transportasi gratis dan insentif, termasuk kepemilikan tanah, 
sekitar 2.959 orang menjadi transmigran. Pada Pelita III (1979-1984) 
jumlah transmigran yang diprogramkan meningkat drastis menjadi 
500.000 orang dan pada implementasinya, jumlahnya menjadi 535.474 
orang. 


Program transmigrasi sampai ke Savanajaya pada tahun 1980an. 

Para mantan tahanan politik yang memilih tetap tinggal di pulau itu 
diintegrasikan ke dalam program transmigrasi. Mereka menerima 2 
hektar lahan pertanian dan sebidang tanah beserta rumah. Mereka juga 
menerima bantuan makanan dan dukungan pertanian. 


Sekitar 632 perempuan dan anak-anak dikirim ke Pulau Buru antara 
tahun 1972-1974.?? Para perempuan dan anak-anak ini bergabung 
dengan suami dan ayah mereka untuk tinggal di Pulau Buru. Sekitar 
200 keluarga dipaksa untuk tetap tinggal di pulau itu dan mendapatkan 
tanah untuk membangun rumah dan sebagai lahan pertanian mereka. 
Banyak dari anak perempuan tapol yang masih muda menikahi teman 
ayah mereka, tapol yang masih lajang. Militer menyelenggarakan 
pernikahan massal untuk mereka. Setelah pernikahan massal itu, 

para pengantin baru dipaksa bersumpah untuk tidak akan pernah 
meninggalkan Pulau Buru.“ 





Pernikahan massal yang diorganisir oleh militer Indonesia antara tapol dan anak 
perempuan tapol lain sekitar tahun 1977. Direproduksi dari foto Hartini. 


Pulau Buru: Berjuang dalam 
Lingkaran Kekerasan dan Trauma 


Perlahan-lahan Savanajaya berkembang menjadi sebuah desa yang 
hidup, jalan-jalan semakin lebar, anak-anak bersekolah bahkan sampai 
jenjang yang cukup tinggi, gedung kesenian sering digunakan untuk 
pertunjukan, anak-anak dapat bermain dengan riang, penduduk 
bersemangat mengelola sawah. Gereja dan masjid dipenuhi umatnya 
yang rukun, menumbuhkan solidaritas dan toleransi tinggi kepada 
sesama. Saat Natal tiba, makanan beredar, dihantarkan dari rumah ke 
rumah baik untuk keluarga Nasrani maupun Islam, demikian juga ketika 
hari Lebaran. Hidup di Savanajaya tidak mudah tapi penduduknya 
hidup bahagia karena keluarga lengkap, suami istri anak bisa kumpul." 
Namun, hal ini berubah pada tahun 1999 ketika konflik antaragama 
melanda provinsi Maluku. Sekelompok orang yang tak dikenal 
menyerang Savanajaya dan membakar dua gereja. Bangunan bekas 
terbakar yang kini masih ada sebagai pengingat masa traumatis ini, tak 
tersentuh hingga kini. Serangan itu memaksa keluarga Kristen untuk 
meninggalkan Savanajaya, sementara para perempuan yang tinggal 
terpaksa memakai kerudung. 





Gereja yang dibakar dalam konflik antar agama yang terjadi di Pulau Buru pada 
tahun 1999. 
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Pada tahun 2013, ketika kami memulai penelitian ini bersama LAPPAN, 
kami menemukan masih ada sekitar 52 mantan tahanan politik laki- 

laki yang tinggal di Pulau Buru dan Ambon. Dari jumlah tersebut, 4 
orang tinggal di Ambon karena konflik dan 48 orang tersebar di Pulau 
Buru. Pada tahun 2014 dan 2015, ada 3 orang yang ada di Pulau Buru 
meninggal, sehingga saat ini tersisa 45 orang. Di desa Savanajaya, 
mantan tahanan politik dan anggota keluarga mereka sering disebut 
sebagai "eks-warga". Sebutan tersebut merupakan kependekan untuk 
"warga eks-tapol", yaitu warga negara yang merupakan mantan tahanan 
politik. Banyak dari mereka hidup dalam kondisi mengenaskan dan 
masih tinggal di rumah-rumah kayu yang dibangun oleh sesama tahanan 
tahun 1972. Di antara mereka, mantan tahanan politik memiliki sedikit 
akses dan informasi ke bantuan dan layanan publik. 


Ibu dan Anak yang 
Mengikuti Suami 


NGABINEM: MEMBULATKAN TEKAD UNTUK 
BERTEMU SUAMI 


Ngabinem adalah seorang ibu muda, dengan tiga orang anak yang 
masih kecil ketika suaminya, Rabimin Siswopranoto, dan saudara 
laki-lakinya Sugito, ditangkap di Gunung Kidul, Yogyakarta pada tahun 
1965. Mereka tidak mendapat makan saat ditahan, sehingga Ngabinem 
dipaksa untuk memberikan bahan makanan, "Saya disuruh setor beras 
10 kg satu orang setiap bulan, untuk Bapak dan adik saya." Selama 4 
tahun Ngabinem rutin menjenguk suaminya di rumah tahanan. Pada 
masa itu, Ngabinem dua kali melahirkan anak yaitu pada tahun 1967 dan 
1969. 


Suami dan saudaranya kemudian dinyatakan sebagai tapol PKI 
golongan B dan dikirim ke Pulau Buru. Hal ini menjadi pukulan berat 


Pulau Buru: Berjuang dalam 
Lingkaran Kekerasan dan Trauma 


bagi Ngabinem yang saat itu harus menghidupi lima orang anak, 
sementara lingkungan sekitar mencemooh dan mengucilkan mereka 
sebagai keluarga PKI. Suhartini, anak petama Ngabinem terpaksa 
berhenti sekolah karena tidak tahan terus menerus diejek oleh teman 
sekolah dan tetangganya. Untuk mengatasi kesulitan hidupnya, 
Ngabinem pindah ke rumah orang tuanya di Ponjong, Gunung Kidul 
Yogyakarta bersama 3 anak, yaitu anak pertama, anak keempat, dan 
anak kelima. Sementara dua anaknya yang lain tinggal bersama mertua 
di Prambanan untuk melanjutkan sekolah. Di Ponjong, Ngabinem 
bekerja sebagai buruh tani. Penghasilan mereka sangat terbatas, tidak 
bisa menyekolahkan anak pertamanya. Ketika anaknya yang nomor 
empat berusia 5 tahun, aparat militer setempat menyuruh Ngabinem 
untuk ikut dalam program pindah ke Pulau Buru untuk “menyusul 
suami”. Awalnya, Ngabinem merasa berat ke Pulau Buru karena 
memikirkan anak-anaknya. 


Ngabinem dan ketiga 
anaknya, Hartini, 
Darsini, dan Suhartoyo. 
Foto diambil pada tahun 
1972 untuk dikirimkan 
kepada suaminya 85 
yang ada di Pulau 

Buru. Beberapa bulan 
kemudian, mereka 
menyusul suaminya ke 
Pulau Buru. 
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"Saya sering tidak bisa tidur kalau malam, mikirkan 
anak anak saya yang numpang hidup di rumah neneknya 
di Prambanan. Hati ini was-was, pikiran tidak tenang 

.. apakah mereka nanti manut sama neneknya? Apakah 
mereka dapat makan? Apakah mereka nakal? Saya hanya 
bisa nyuwun pada yang di Atas, semoga memberi jalan 
keluar. Saya ingin hidup bersama anak-anak dan suami 
saya ... serumah lagi ... itu doa saya, tak putus-putus." 


Kegundahan hati Ngabinem tersingkirkan oleh surat-surat suaminya dari 
pulau Buru yang meyakinkan dia bahwa lebih baik mereka menyusul ke 
Pulau Buru. Suaminya mengatakan bahwa semua akan baik-baik saja, 
anak-anak akan sekolah lagi, dan mereka akan memiliki rumah serta 
sebidang tanah. Surat suaminya juga ditujukan kepada anaknya yang 
tertua, Suhartini. Karena surat-surat itulah Ngabinem menjadi percaya 
diri untuk mengikuti program pemerintah “menyusul suami” dan tinggal 
di pulau Buru. la membawa serta ibunya yang telah tua dan tiga orang 
anaknya, Suhartini, Sudarsini, dan Suhartoyo. Dua anaknya yang lain 
ditinggal di Prambanan bersama ibu mertua. Suhartini, si anak sulung, 
masih ingat saat pertama kali sampai di Pulau Buru. 


"Kami berangkat dari Yogyakarta, menginap di Semarang 
selama dua hari. Lalu malamnya berangkat ke Surabaya. 
Di sana, kami menginap dua hari, lalu malamnya 
berangkat ke pelabuhan dan naik kapal selama 6 hari 
hingga sampai Pantai Sanleko. Setelah sampai di Pantai 
Sanleko, kami jalan kaki sekitar 30 menit menuju ke Desa 
Savanajaya. Waktu kaki saya melangkah masuk ke areal 
perumahan Savanajaya, bau rawa-rawa masih tercium, 
alang-alang bukan cuma tumbuh liar di sekitar rumah 
tetapi juga di dalam rumah. Rumahku yang sangat 
sederhana, berlantai tanah basah, berair, tanpa perabot. 
Saya langsung bilang pada ibu, saya tidak mau tinggal 
di sini. Anehnya, adik-adik saya malah kelihatan senang, 
nenek dan ibu juga begitu. Akhirnya saya pasrah dan 
tidak minta pulang.” " 


Pulau Buru: Berjuang dalam 
Lingkaran Kekerasan dan Trauma 


Ngabinem juga masih dapat mengenang perasaannya ketika 
pertama kali datang. 


"Ketika sampai di Pulau Buru, saya merasa sedih, tapi 
juga senang, karena bisa berkumpul dengan suami dan 
anak-anak. Senang lihat Bapak masih hidup, karena 
saya dengar sebagian lainnya banyak yang mati. Ketika 
pertama kali bertemu Bapak di pantai Sanleko, saya 
langsung menangis. Saya bersyukur bisa kumpul, 
lumayan, ada sebidang tanah, ada sawah, dan ada alat- 
alat sekadarnya. Tangan bapak luka-luka karena tak 
cukup alat buat bekerja ... ya sabar saja, yang penting 


kumpul sama Bapak." 


Hidup di Pulau Buru memang tak mudah. Tidak mengherankan bahwa 
hanya 44 dari keseluruhan tapol yang membiarkan keluarganya datang 
ke pulau itu. Alih-alih mengajak keluarga datang, banyak tapol yang 
tidak tahan hidup di pulau Buru dan beberapa bahkan bunuh diri, ada 
yang menggantung diri, ada juga yang meminum racun hama. Menurut 
Ngabinem, banyak tapol khawatir jika keluarga mereka akan kesulitan 
dalam menghadapi hidup di Pulau Buru. Mereka juga tidak tahu 
bagaimana keluarga mereka bisa makan mereka dan apakah mereka 
akan bertahan hidup atau tidak. 


Para tapol dan keluarga harus bekerja ekstra keras dan menyesuaikan 
diri dengan alam sekitar untuk bisa bertahan hidup. Ngabinem bersama 
anak-anaknya membantu suami bekerja di sawah. Mereka makan 
seadanya sesuai jatah bantuan yang diterima. Suaminya menerapkan 
disiplin tinggi dan kemandirian kepada anak-anaknya. Anak-anak 
dilarang meminta apapun kepada para tapol lain untuk menghindari 
hukuman terhadap para tapol dari pengawas tahanan. 


Suaminya dibebaskan pada tahun 1977 bersama ribuan tahanan lainnya. 
Ketika dibebaskan, mereka diberi dua pilihan, yaitu pulang ke Jawa atau 
tetap tinggal di Savanajaya untuk menjadi transmigran lokal. Ngabinem 
dan suaminya memutuskan untuk tinggal, bersama sekitar 200 keluarga 
lainnya. Walaupun hidup di Buru tidak mudah, namun di Jawa mereka 
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hidup mereka akan lebih susah karena tidak mempunyai apa-apa. 
Mereka merasa bahwa di Savanajaya akan lebih baik karena ada modal 
untuk hidup dan bisa menyekolahkan anak-anak mereka, dan memiliki 
kehidupan baru. Di bawah program transmigrasi, mereka kemudian 
mendapat lahan sebesar 2 hektar, satu hektar untuk sawah dan satu 
hektar lagi untuk berkebun serta jatah makanan selama satu tahun. 
Mereka juga mendapatkan rumah dan pekarangan yang selama ini telah 
mereka tempati. 


Suami Ngabinem meninggal dunia pada tahun 2007. Semua anak- 
anaknya kini sudah menikah, dua tinggal di Prambanan, dan 3 tetap di 
Savanajaya. Di usia tuanya, Ngabinem masih aktif di komunitasnya. 





Ngabinem, istri tapol 1965 yang ditahan di pulau Buru. Ngabinem kini tinggal di 


pulau Buru bersama anak-anaknya. 


"Saya tetap aktif di pengajian, di Majelis Ta'lim, sebenarnya 
sudah dari dulu. Dulu namanya Al-Muhajjirin sekitar tahun 
1970-an. Dulu nama ketua Majelis Ta'lim itu Bu Setyohadi, 
beliau juga eks-warga. Kalau mengikuti perkumpulan seperti 
itu, tidak dihukum karena mereka tahu ini kegiatan Majelis 
Ta'lim. Saya juga aktif di PKK, mungkin di sekitar tahun 
1980-an. Selain dua kumpulan itu, tidak ada lagi yang saya 
ikuti karena tidak berani, nanti disangka Gerwani. Saya ikut 
kegiatan (riset aksil ini,... bukan Gerwani, toh,... nanti tidak 
ditangkap, toh?" 


Pulau Buru: Berjuang dalam 
Lingkaran Kekerasan dan Trauma 





Darsini, Ngabinem, dan Hartini dulu (kiri) 
dan kini (kanan). 


HARTINI: 
MENIKAHI TAHANAN POLITIK 


Hartini adalah putri tertua Ngabinem. la ingat saat ayahnya ditangkap. 


"Saya berusia enam tahun ketika bapak ditangkap. 
Mereka mengatakan kalau bapak terlibat dalam G80S/ 
PKI: saya tidak tahu itu apa-apa, dan setelah itu, hidup 
kami berubah drastis." 


Ketika ayahnya dikirim ke Pulau Buru, ibunya hanya menangis dan 
menangis karena tidak tahu kesalahan apa yang telah dilakukan oleh 
ayahnya, kapan ia akan kembali, dan bagaimana mereka akan bertemu 
lagi. Di tengah kebingungan ini, para tetangga dan anggota keluarga 
justru menjauhkan diri dari keluarga Hartini karena takut akan terbawa- 
bawa. 


"Sejak saat itu, kami dikucilkan, kami seperti sampah, 
seperti penyakit menular ... meskipun bapak adalah 





89 


90 


BERTAHAN DALAM IMPUNITAS 


seorang guru sekolah, rasa hormat yang sebelumnya 
diberikan orang-orang desa kepada bapak sekarang 
telah hilang." 


Hartini putus sekolah saat kelas tiga karena ia tidak kuat terus diolok- 
olok, sampai kemudian dia, waktu itu berusia 15, ikut bersama ibu dan 
adik-adiknya berangkat ke Pulau Buru. 


"Awalnya saya menolak ikut ibu ke Pulau Buru karena 
takut naik kapal laut ... Bapak menyurati saya secara 
khusus ... saya jadi semangat... karena Bapak bilang 
di Pulau Buru saya akan disekolahkan lagi. Bapak 
rupanya tahu saya sangat ingin sekolah setelah terpaksa 
berhenti di kelas tiga waktu kami tinggal di Prambanan. 
Walaupun kami sempat kecewa dengan kondisi rumah 
di Savanajaya yang sepi ... lembab dan penuh dengan 
rumput liar di dalam rumah, saya akhirnya ya seneng 
juga karena dimasukkan sekolah, namanya SDN 
Savanajaya. Kami sangat senang karena di sini tidak ada 
lagi perbedaan-perbedaan diantara kami karena kami 
semua adalah anak tapol. Hari-hari kami isi dengan 
sekolah dan bekerja membantu bapak dan ibu di sawah 
maupun di ladang. Kami selalu diajari sopan santun 
kepada orang tua dan orang lain... juga pada om-om 
tapol. Tidak boleh meminta apapun dan tidak boleh 
menolak yang mereka berikan. Tanpa terasa aku sudah 
remaja dan aku jatuh cinta sama om-om tapi aku masih 
sekolah SD karena sekolahku terlambat. Setelah lulus 


kelas enam, kami menikah." 


Hartini memiliki banyak foto dari masa mudanya, hari-hari ketika para 
tahanan menyelenggarakan kegiatan olahraga dan budaya untuk anak- 
anak. Salah satu foto kenangan dia adalah foto pernikahan. Sewaktu 
berusia 18 tahun, Hartini adalah salah satu dari belasan pengantin, 


Pulau Buru: Berjuang dalam 
Lingkaran Kekerasan dan Trauma 


perempuan-perempuan muda yang menikah dengan tahanan politik. 
Waktu itu, tahun 1977, militer menyelenggarakan pernikahan masal di 
Savanajaya. Namun di hari penuh kebahagiaan itu, Hartini mendapatkan 
satu hal yang menjadi sesuatu yang paling menyakitkan dirinya, yaitu 
surat nikahnya. 


Hartini 
bersama 
suami. 





"Ada satu hal yang masih mengganjal di hati saya, yaitu 
di buku nikah tertulis pekerjaan suami saya dan saya 
sebagai tahahan G30SPKI ... kata-kata ini menjadi cap 
PKI abadi dalam hidup kami." 


la merasa bahwa keterangan pada surat nikahnya itu diskriminatif dan 
tidak adil. 


"Saya merasa kasihan pada suami saya ... Ia hanya 
seorang PNS di Surabaya yang tidak tahu apa-apa ... 

Ia ditangkap, disiksa, dipenjara dan diasingkan ke 
Pulau Buru karena diduga terlibat dalam peristiwa 
G80S/PKI di Jakarta. Keterangan pekerjaannya sebagai 
seorang tahanan politik PKI mengingatkan saya pada 
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hari-hari yang penuh 
ejekan, penderitaan dan 
pertanyaan-pertanyaan 
yang belum terjawab. 
Sampai sekarang saya 
tidak mengerti kenapa 
bapak saya, yang bekerja 
sebagai guru, dan suami 
saya, yang dulunya 
seorang seorang PNS, 
ditangkap, disiksa dan 
dibuang ke penjara." 


Bersama LAPPAN, Hartini dan 
tiga perempuan istri mantan 





tapol Buru mengajukan 
permohonan ke Kantor Urusan 


Hartini menunjukkan foto 
dari kotak memorinya Agama (KUA) Kabupaten Namlea 


untuk menerbitkan kembali 
surat nikah dengan mengganti 


status pekerjaan suami sebagai tapol G30OS PKI. Permintaan tersebut 
dikabulkan. Pada tanggal 7 Oktober 2014, pejabat KUA Kabupaten 
Namlea menyerahkan duplikat surat nikah kepada 4 pasangan, Ibu 
Hartini/Bpk Markis, Ibu Mada/Bpk Diro, Ibu Sutiah/Bpk. Harto, dan 

ibu Niin/Bapak Niin, dalam sebuah acara serah terima di kantor Desa 
Savanajaya. Sambil meneteskan air mata, pejabat KUA menyatakan 
permintaan maaf atas apa yang telah dialami oleh Hartini dan warga 
lainnya. Hal ini merupakan satu langkah kecil pengakuan hak terhadap 
korban, dan pengakuan atas kesalahan dari aparat/institusi negara. 
Langkah kecil yang berarti, yang belum pernah dilakukan sebelumnya 
oleh pejabat pemerintah. Langkah kecil namun signifikan yang lain 
adalah pendaftaran 17 orang dari mantan tapol dan keluarganya dalam 
layanan kesehatan pemerintah, sebagai bagian dari riset partisipatoris 
ini. 


Pulau Buru: Berjuang dalam 
Lingkaran Kekerasan dan Trauma 


Lasinem: Menjadi Tua 
Tanpa Rasa Aman 





Lasinem lahir di Kabupaten Ngawi, Jawa Timur. Ia tidak tahu kapan 


dia lahir. Kedua orangtuanya buta huruf dan mereka tinggal di sebuah 93 
dusun di tengah hutan jati yang hanya dihuni oleh sekitar 10 keluarga. 

Lasinem tidak pernah bersekolah. Setiap hari dia bekerja membantu 

orang tuanya mengumpulkan kayu untuk dijual demi mencukupi 

kebutuhan makan. 


Sekitar tahun 1960, Lasinem menikah dengan seorang petani muda 
bernama Senen. la melahirkan seorang putri pada tahun 1963 dan 
seorang putra pada tahun 1969. Di tahun itu juga, suami Lasinem 
ditangkap dan dituduh terlibat kudeta yang mereka kenal dengan 
sebutan Gestapu. Tuduhan itu sangat mengagetkan dan menakutkan. 
Lasinem mengingat peristiwa itu dengan mata berkaca-kaca dan suara 
lirih. 
"Dia diambil tentara, teman suami saya sendiri, dan 
dibawa ke Kelurahan. Di sana dia dipukuli, disuruh 
duduk tegak, dikasih kursi terus dipukuli, disuruh tidur 
.. lalu punggungnya diinjak-injak, dipukulin, sampai 


luka-luka semua." 
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Sejak penangkapan itu, Lasinem tidak mendapatkan kabar tentang 
suaminya, sampai suatu hari seseorang berseragam militer memberitahu 
dia bahwa suaminya sudah dibawa ke Surabaya. Lasinem tidak berdaya, 
tidak tahu harus berbuat apa, dan tidak ada pula orang yang mau 
menolongnya. Para tetangga menutup pintu mereka karena ketakutan. 
Beberapa hari kemudian Lasinem mendapat kabar lagi bahwa suaminya 
dipindahkan Nusakambangan. Lalu akhirnya Lasinem pun mendengar 
kabar dari petugas bahwa suaminya dikirim ke pulau Buru. 


"Lengkap sudah penderitaanku, mula-mula aku bingung 
dan takut, takut luar biasa, lalu aku sadar, aku telah 
kehilangan pelindungku, pencari nafkahku. Mana anak- 
anak yang masih pada kecil ... mereka butuh makan." 


Lasinem ditinggalkan suami dengan tanggung jawab membesarkan dua 
anak yang masih kecil dan orangtuanya yang sudah tua. 


"Tidak ada jalan lain, mulai dari situ, aku menjadi 
pencari nafkah utama. Mulanya aku bingung harus 
bagaimana. Tak ada yang bisa kulakukan, anak-anakku 
masih kecil, yang satu tiga tahun, baru bisa jalan ke 
luar rumah, sedang nakal-nakalnya, sedang butuh 
pengawasanku. Yang satu lagi masih bayi, masih nyusu. 


Tapi yah aku harus cari makan." 


Sejak suaminya ditangkap, Lasinem berusaha untuk bekerja lebih keras 
dan mengumpulkan lebih banyak kayu di hutan agar ia dan keluarganya 
bisa bertahan hidup. Walaupun begitu, penghasilan dari menjual kayu 
tetap tidak mencukupi kebutuhan keluarga. Saat ia pergi ke hutan dan 
pasar, anak-anaknya diasuh oleh ibunya. Sementara itu anak sulungnya, 
Sumini, lebih sering membantu Lasinem mengumpulkan kayu di hutan, 
atau mengambil sayuran. Sumini tidak pernah sekolah karena jauh 

dari rumah mereka dan Lasinem masih trauma dengan penangkapan 
suaminya. 


Pulau Buru: Berjuang dalam 
Lingkaran Kekerasan dan Trauma 


Selama tiga tahun Lasinem bekerja untuk menghidupi keluarganya 
tanpa berita apapun mengenai suaminya. Ada desas-desus yang 
mengatakan bahwa banyak orang yang dituduh Gestapu dibunuh di tepi 
sungai. Namun Lasinem mencoba untuk tetap percaya bahwa suaminya 
akan kembali. Pada tahun 1972, Lasinem akhirnya mendapat berita. Ia 
diperintahkan untuk membawa keluarganya dan pergi ke Pulau Buru 
menyusul suaminya. Lasinem membawa anak laki-lakinya, sementara 
putrinya tinggal dengan kakak laki-lakinya. 


Bertemu dengan suami, dan melihat anak berjumpa dengan bapaknya, 
merupakan momen terindah dalam hidup Lasinem. Di pulau ini, Lasinem 
pun melahirkan dua anak lagi yaitu pada tahun 1973 dan 1975. Namun 
begitu, hidup di Pulau Buru tidak dijalani dengan mudah. Lasinem 
merasa hidup di Pulau Buru sama kerasnya dengan hidup di desa 
asalnya. 


"Saya merasakan penderitaan yang pernah saya alami 
dahulu, kerja keras. Saya selalu berusaha untuk 
memenuhi semua kebutuhan anak-anak saya meskipun 
saya harus berkorban jiwa dan raga." 


Mereka memang menerima jatah beras sebesar 1,5 ons per hari 

untuk tiga orang. Meskipun mereka diberi lahan besar untuk sawah, 
mereka harus menyerahkan hasil panen mereka kepada pemerintah. 
Demikian pula dengan sayuran, semuanya harus diserahkan ke gudang 
pemerintah. 


"Luas sawah yang digarap oleh suamiku bersama konco- 
koncone, hasile akeh, aku ya suka ikut bantu panen, tapi 
hasil panen ndak dibawa pulang, hasil panen itu dibawa 
ke gudang, diberikan kepada petugas, pada pemerintah. 


Dikumpulin di lumbung di seberang jalan itu. Semua hasil 


kebun juga masuk gudang itu: ya sayuran, ya jagung, ya 
singkong semua masuk. Kami tunggu pembagian. Kalau 
pagi dibagi sayur, sayur kacang limang ler, terong sak iris, 
singkong mung kagem bapak e." 
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Setelah 7 tahun hidup di Savanajaya, Pulau Buru, suami Lasinem dan 


tahanan lainnya akhirnya dibebaskan. Sebagian besar tahanan memilih 
pulang ke Pulau Jawa, sementara Lasinem dan suaminya memilih 
untuk tetap tinggal di Savanajaya dan menjadi bagian dari program 
transmigrasi lokal. Mereka mendapat 1 hektar sawah, sebidang tanah 
untuk kebun mereka, dan sebuah rumah. Lasinem bersama suami 
bekerja keras untuk menyekolahkan anak-anak mereka. 

Lasinem kini berusia sekitar 70 tahun, tinggal di rumah yang sama 
ketika ia pertama kali tiba di Pulau Buru dan memutuskan hidup 
bersama suami. Kondisi kesehatan fisiknya masih bisa dibilang baik, 
terutaman jika dibandingkan dengan suaminya yang mulai rabun, dan 
sakit-sakitan seperti batuk-batuk. Mereka tidak lagi menggarap sawah 
seperti di masa muda dulu, namun disewakan kepada orang lain. Untuk 
menghidupkan roda ekonomi, mereka menanam dan menjual tauge. 
Usaha ini tidak menentu penghasilannya, kadang laku, kadang juga 
tidak laku, bahkan kadang-kadang rusak sehingga tidak menghasilkan 
apa-apa. Di rumah mereka memelihara ayam dan sapi. Lasinemlah 
yang rutin memberi mereka makanan setiap sore. Maka, selain menjual 
kacang tumbuh, Lasinem sesekali juga menjual ayamnya dan berjualan 
beras. 


Pulau Buru: Berjuang dalam 
Lingkaran Kekerasan dan Trauma 


"Aku terus berusaha untuk memenuhi semua kebutuhan 
anak-anakku dengan usaha sebisa-sebisanya, aku 
usaha bikin tempe, bikin tauge, bikin telur asin untuk 
menambah penghasilan keluarga. 


Aku punya banyak teman (di pasar)... Kami ibu-ibu 
Savanajaya, biasa usaha... walaupun kecil-kecil." 


Kerja keras Lasinem sepanjang hidupnya telah memberikan hasil 
yang baik. "Aku bahagia anak-anakku sudah berkeluarga dan mandiri. 
Lengkap sudah kebahagiaanku karena aku sekarang mempunyai 

13 cucu.” Walaupun bahagia di usia tuanya, ia masih terpengaruh 

oleh masa lalu. "Rasanya masih sakit itu kalau teringat hal-hal yang 
dulu terjadi, belum hilang juga.” Dia juga lama merindukan anak 
perempuannya yang ditinggalkan di Jawa. “Selama bertahun-tahun 
saya di Savanajaya, saya tidak mendapatkan berita tentang putri saya 
yang tinggal dengan pamannya.. Lama... sampai akhirnya pada suatu 
hari, saya dengar bahwa putri saya bertransmigrasi ke Kalimantan.” 


Anak-Anak Perempuan 
yang Berbakti 


RODIAH: 
PUTUS SEKOLAH UNTUK MENJAGA ADIK 


Seperti banyak keluarga lainnya, ketika ayah Rodiah ditangkap, 
keluarganya mengalami kesulitan ekonomi. Sebelumnya, ayahnya 
bekerja sebagai paramedis dan kehidupan mereka cukup nyaman. 
Ketika ayahnya dibawa, hidup mereka berubah secara dramatis. Saat 
itu Ibunya tengah hamil sembilan bulan dan sakit-sakitan, dan harus 
menghidupi lima orang anak. Rodiah mengingat masa itu sebagai masa 
yang sulit ketika makanan pun sulit didapat. 
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"Saya selalu makan pucuk lamtoro, siang hari jam 12 


saya lapar, mau makan mamak sakit ayah tidak ada, 
kakak laki-laki saya juga belum mengerti. Saya ambil 

itu pucuk lamtoro lalu saya makan, mentah: ambil di 
teras orang. saya takut dimarahi mamak karena mungkin 
takut sakit perut. Lalu biji salak yang masih muda juga 


saya makan." 


Rodiah kemudian berhenti sekolah karena tidak memiliki biaya. Dia juga 
sering diolok-olok oleh teman-temannya sebagai “anak PKI.” 


Pada tahun 1972, Rodiah ikut bersama ibunya ke Pulau Buru. Saat itu dia 
berusia 13 tahun, datang bersama gelombang pertama keluarga yang 
dikirim untuk tinggal di sana. Awalnya Rodiah membayangkan bahwa 
kehidupan di Pulau Buru akan jauh lebih nyaman, tetapi kenyataan yang 
dia hadapi justru sebaliknya. 


"Merasa suka, karena ketemu Bapak lagi. Sedangkan 
merasa duka, karena melihat situasi di sini ... Dulu 
datang ke sini dikira akan hidup enak, saya sudah 
membayangkan hidup lebih enak. Ternyata datang di sini 
masuk hutan... Pertama kali pindah ke rumah ini, masuk 
ke rumah ada alang-alang tumbuh tinggi sekali di dalam 


rumah." 


Pulau Buru: Berjuang dalam 
Lingkaran Kekerasan dan Trauma 


Rodiah tinggal di rumah tersebut dari tahun 1972 sampai dengan tahun 
1979. Waktu itu Rodiah harus rela untuk tidak sekolah karena harus 
membantu kedua orang tuanya dengan menjaga kedua adiknya. 


"Saya hanya sekolah sampai kelas tiga SD, itu saat 

saya masih di Jawa. Kalau di sini, saya masuk kelas 

3 SD juga. Saat mau naik kelas 4 SD, saya tidak bisa 
naik kelas karena seminggu saya hanya bisa masuk 
sekolah tiga hari saja karena harus menjaga adik. Kata 
mamak, saya tidak perlu sekolah karena beliau kerepotan 


mengurus rumah." 


Selain persoalan ekonomi, Rodiah juga ingat bahwa saat itu dia 
harus menghadapi ketakutan lain. Ketakutan yang dirasakan banyak 
perempuan dan anak perempuan di Pulau Buru. Mereka harus 
menghindar dari gangguan para petugas. Rodiah mengatakan bahwa 
saat itu terjadi pemerkosaan, tapi tidak ada yang berbicara mengenai 
hal itu karena orang-orang takut. Ada juga perempuan yang hamil, 
termasuk salah satu teman Rodiah. Beberapa dari mereka bahkan 
melahirkan anak dari laki-laki yang berbeda-beda. “Nanti kalau menolak 
bisa dihukum ... Lalu perempuan yang hamil itu ya diam saja, mau 
bagaimana lagi juga tidak bisa. Karena yang menghamili petugas 
tentara.” 


Rodiah mengalami banyak kesulitan dalam hidupnya. Sulit baginya 
untuk menceritakan kisahnya. Baru sekarang ia mulai merasa cukup 
berani untuk berbicara tentang apa yang terjadi padanya. 


"Selama itu saya tertutup, tidak berani terbuka. 

Nah, sekarang saya berani terbuka, baru ini saya 
berani terbuka menyampaikan uneg-uneg di dalam hati 
berpuluh-puluh tahun di dada ini. Jangankan dengan 
orang lain, dengan keluarga atau orang tua saya juga 
takut untuk cerita." 
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Kesehatan Rodiah menurun dalam lima tahun terakhir. la mengeluhkan 
badannya yang lemas, sakit kepala dan keringat dingin yang terus 
keluar. Kondisi ini membuat dia harus berhenti berjualan nasi kuning, 
dan membuat kondisi ekonomi keluarganya kembali memburuk. 
Suaminya hanya buruh bangunan serabutan. Namun meski sakit, Rodiah 
selalu aktif dalam setiap kegiatan yang dilakukan selama penelitian ini 
berlangsung. Jika ia merasa sulit untuk berjalan, ia akan didampingi 
suaminya. 


Ketika ditanya tentang harapannya untuk masa depan, Rodiah ingin 
agar nama baik keluarganya dibersihkan. Selain itu, Rodiah juga ingin 
agar pemerintah melaukan peningkatan perekonomian masyarakat di 
Pulau Buru dengan menjaga harga kebutuhan pokok dan mendukung 
perdagangan beras lokal. 


JUARIAH DAN SUBIYANTI: 
SEDIH ATAS PENDERITAAN BAPAK 


Ayah Juariah dan Subiayanti (biasa dipanggil Subi) ditangkap dan 
dipenjarakan di Nusakambangan ketika mereka masih kanak-kanak. 
Ayah mereka, yang berprofesi sebagai karyawan perkebunan, kemudian 
dikirim ke Pulau Buru. Pemenjaraan ayahnya membuat Juariah sangat 
kehilangan sosok seorang Bapak, dan membuat mereka bekerja keras 
di usia muda. Mereka pun terpaksa keluar dari sekolah untuk membantu 
orang tua dan sekaligus menghindari ejekan teman-temannya. 


Pada tahun 1974, Juariah, Subi, dan dua adiknya ikut bersama ibunya 
menyusul ayah mereka di Pulau Buru. Bagi adik bungsu mereka yang 
waktu itu berusia sekitar 9 tahun, ini adalah kali pertama melihat ayah 
setelah terpisahkan dari ayahnya sejak bayi. Pertemuan itu sangat 
mengharukan. Adik mereka terlihat kaget melihat ayahnya yang terlihat 
jauh lebih tua dari umurnya, wajahnya bukan saja penuh dengan gurat- 
gurat kelelahan tetapi juga nampak menderita. 


Hidup di pengasingan Pulau Buru adalah hidup dalam lingkaran 
kekerasan, kerja paksa seperti perbudakan, kurang makan, kurang 


Pulau Buru: Berjuang dalam 
Lingkaran Kekerasan dan Trauma 


istirahat, dan hukuman-hukuman fisik yang merendahkan kemanusiaan. 
Juariah dan Subi mengetahui hal ini dari cerita-cerita tapol yang mereka 
temui. Ayah mereka tidak menceritakan semuanya secara utuh, tetapi 
tampilan fisikn yang lunglai dan menderita telah berbicara banyak. 


Subi merasa pedih bila mengingat pemukulan yang diterima ayahnya. 


"Kalau ingat cerita Bapak itu, saya merasa sedih dan 
sakit sekali. Katanya, saat itu Bapak diminta membawa 
bambu. Tetapi, Bapak hanya bawa satu bambu, padahal 
petugas meminta masing-masing tapol untuk bawa dua 
bambu dalam setiap angkut. Mungkin Bapak saat itu 
fisiknya tidak kuat, maksudnya nanti lagi dibawa ulang 
bambunya. Semua tapol jatahnya untuk membawa bambu 
kan tetap sama, tetapi mungkin itu dianggap melakukan 
kesalahan. Akhirnya, lengan Bapak saya dipukul dengan 
senjata oleh petugas. Sampai lebam di lengannya lama 


sekali sembuh." 
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Subi di depan salon miliknya. 
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Karena kondisi ayah mereka yang lemah, Juariah dan Subi terpaksa 
tidak melanjutkan sekolahnya. Mereka bekerja di sawah membantu 
ayahnya. Ketika itu Juariah dan Subi memasuki usia remaja sekitar 

14 tahun dan 12 tahun. Seingat Juariah hanya merekalah anak-anak 
perempuan yang mencangkul di sawah, teman-teman perempuan 
seusianya sibuk sekolah atau melakukan pekerjaan di dalam rumah. 
Ternyata, hidup bersama ayah di Pulau Buru hanya berlangsung 4 tahun 
saja. Ayah mereka tak sanggup bertahan dan meninggal dunia di tahun 
1978. Juariah bahagia karena ayahnya masih sempat memberikan 
restu perkawinan dia dengan Abdul Muid, tapol teman ayahnya yang 
berasal dari Surabaya. Mereka menikah dalam acara perkawinan masal 
16 pasangan pengantin yang diselenggarakan oleh militer pada bulan 
Desember 1977. 


Hidup perkawinan Juariah berjalan penuh kebahagiaan dan perjuangan. 
Usia suami terpaut sekitar 20 tahun. Juariah melahirkan dua anak 
perempuan yang membuat mereka merasa hidup perkawinannya 
engkap meski tinggal di rumah yang sederhana, tanpa listrik, dan 
berlantai tanah. Bersama suami, Juariah bekerja keras di sawah dan 
kebun, serta membuat minyak kelapa. Mereka berusaha keras untuk 
membiayai pendidikan anak-anak mereka, bahkan hingga harus menjual 
rumah mereka demi pendidikan. Juariah berkata, "Saya terus bekerja 
keras demi anak-anak saya agar dapat meneruskan sekolah sampai ke 
perguruan tinggi." 








Juariah berdiri di dapur rumahnya. 


Pulau Buru: Berjuang dalam 
Lingkaran Kekerasan dan Trauma 


Kerja keras dan pengorbanan mereka tidak sia-sia, kedua anak 
perempuan mereka melanjutkan pendidikan di Jawa dan satu lulus 
sebagai seorang arsitek. 


"Waktu itu semua harta saya jual karena kehabisan 
biaya untuk biaya sekolah anak pertama yang hendak 
menyelesaikan skripsi di jurusan arsitek. Ladang sudah 
terjual, sawah juga sudah terjual, hanya tinggal rumah 
papan peninggalan jatah inrehab yang saya tempati." 


Usahanya terbayar. Sekarang ia tinggal di sebuah rumah baru yang 
dibeli untuknya oleh anak-anaknya. Namun pada tahun 2004, suami 
Juariah meninggal karena sakit, hanya tiga minggu setelah menikahkan 
putri pertama mereka. 


Sementara itu, pernikahan Subi memiliki warna yang berbeda dengan 
Juariah. Subi mengakhiri perkawinan dengan suami pertamanya karena 
mereka tidak berhasil mendapatkan anak. 


"Di usia pernikahan saya yang sudah berlanjut 7 tahun, 
ternyata saya mengalami kegagalan dalam berumah 
tangga. Rumah tangga yang selama ini saya bina, 
akhirnya tidak bisa saya pertahankan dan akhirnya saya 
harus hidup sendirian ... sampai saat itu belum diberikan 


keturunan" 


Subi menikah lagi tapi tetap tidak bisa hamil. Belakangan, Subi dan 
suaminya mengadopsi Taufik, kemenakannya yang tinggal di Jawa. 
Mereka menyekolahkan anak adopsinya hingga SMA di Savanajaya. 
Setelah lulus SMA, ia dikirim ke Jawa untuk mengambil kursus mekanik 
motor dan mengemudi. Ia sekarang telah kembali ke Savanajaya dan 
bekerja sebagai sopir. 


Sumber kebahagiaan Ibu Subi adalah anak laki-lakinya, apalagi 
setalah suaminya yang kedua memutuskan untuk tidak lagi tinggal di 
Savanajaya dan kembali ke Jawa setelah terjadi kerusuhan Desember 
1999. 
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"Kami hanya berpisah karena saya tidak mau ikut Pak 
Leo pulang ke Jawa. Jadi dia pergi berpisah dengan saya 
begitu saja. Tapi, saya mendapat dukungan keluarga 


lebih besar saya rasakan di Pulau Buru ini." 


Juariah, 
Subiyanti, 
dan saudara 
laki-laki 
mereka. 
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Sekarang Subi sudah menikah untuk ketiga kalinya dengan seorang 
supir. Tetapi, setelah menikah dengan Subi, suami ketiganya ini tidak 
bekerja lagi sebagai supir. Tentang hal ini, Subi berkata: 


"Mungkin karena suami saya itu punya masalah fisik 
yang sudah tidak kuat untuk bekerja ... Jadi, ya hanya 
saya dan anak ... Sekarang saya lebih tenang dan mulai 
bertahan lagi karena anak saya sudah bekerja." 


Subiayanti menggantungkan hidupnya dari salon kecantikan yang dia 
kelola. Pendapatan biasanya bagus jika ada kesibukan di tambang emas 
di Gunung Botak, tapi ada hari-hari di mana pendapatan begitu minim. 


Pulau Buru: Berjuang dalam 
Lingkaran Kekerasan dan Trauma 


Subi berharap suatu hari bisa membuka salon dekat jalan utama jika ia 
bisa memperoleh kredit dari pemerintah. Selama ini, ia belum pernah 


menerima bantuan langsung apapun dari pemerintah. 





Subi merasa bahwa dari waktu ke waktu beberapa hal telah membaik 
bagi keturunan tahanan politik. 


"Mungkin juga karena Taufik itu sudah masuk ke cucu 
ya, bukan anak tapol seperti kami ini. Sekarang ini juga 
suami saya bukan tapol atau eks-warga, jadi sedikit- 
sedikit sudah hilang ejekan PKI itu." 


Berbeda halnya dengan Juariah. Dia masih belum dapat keluar dari 
perasaan sakit terkait masa lalunya. Setelah suaminya meninggal, 
atas desakan anaknya, Juariah menikah dengan seorang tentara dari 
Makassar. Pernikahan tersebut hanya berlangsung selama dua tahun 
karena tidak tahan dengan perilaku kasar suaminya, termasuk hinaan 
yang dia terima. 
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"Dia tidak pernah memukul saya, tetapi kalau terhadap 


masyarakat itu.. ia selalu mengolok-olok tentang PKI. 


Ketika kami pergi ke suatu tempat, lalu ada pembicaraan 
terkait masa lalu, kami rasanya masih seperti tertusuk. 
Kalau ada suara-suara yang menyebut tentang G30S/ 
PKI, itu timbul emosi lagi dalam hati saya ... Belum bisa 


hilang sama sekali, mungkin saya akan selalu ingat." 


Kekerasan Baru atas 
Nama Agama 


SRI KUSWANTURI: MENJUAL SAWAH DAN TANAH 
KARENA TRAUMA 


Sri Kuswanturi, biasa dipanggil ibu Sri, adalah salah satu saksi mata 
peristiwa kerusuhan beragama di Savanajaya pada bulan Desember 
tahun 1999. Dia adalah bagian dari gelombang pertama keluarga tapol 
yang didatangkan ke Pulau Buru pada tahun 1972 bersama ibu dan tiga 
orang adiknya. Adik bungsu Sri lahir di Savanajaya pada tahun 1973. 
Semua adik-adiknya kini hidup berpencar, ada yang tinggal di Papua, 
dan ada yang menjadi guru di Makasar. 


Sama seperti keluarga lainnya, keluarga Sri juga dilecehkan oleh tentara 
setelah ayah mereka ditangkap. 


"Setelah bapak ditangkap, rumah kami digeledah petugas 
beberapa kali sampai naik-naik ke atas plafon, entah 

apa yang mereka cari. Lemari dibongkar-bongkar, isinya 
diudal-udal. Kami sangat terganggu, jengkel, marah, 
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bingung, dan lama-lama takut. Rumah kami jadi tak 


tentram lagi. Kami takut berada di rumah saat mereka 


datang terus-terusan." 





Ibu Sri bersama suaminya. 107 


Sebagai anak tertua dari tiga bersaudara, Sri ikut bertanggung 

jawab menjaga adik dan membantu orangtuanya. Sejak tiba di Desa 
Savanajaya, setiap hari ia membantu mencari nafkah untuk menambah 
bahan makanan bagi adik-adiknya. Dia biasa meminta kasbi dan jagung 
pada tapol-tapol lain, ketika mereka berada di kebun-kebun. Berkilo 
kilo dia bawa kasbi atau jagung dari kebun ke rumahnya. Jika ketahuan 
petugas, dia akan sembunyikan kasbi atau jagung itu dalam parit-parit, 
setelah petugas pergi dia akan membawanya pulang meskipun menjadi 
sangat berat karena basah. Umur Sri waktu itu baru 15 tahun. 


Bertahun-tahun kerja berat membuat tulang belakang Sri bermasalah 
sehingga sering merasa sakit. 
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"Saya anak tertua... sejak bapak ditangkap, terpaksa 
membantu ibu menjadi tulang punggung keluarga. 
Sekarang tulang belakang saya bengkok, sakitnya luar 
biasa. Saya tidak tahu bagaimana memulihkannya. Saya 
sudah berobat kesana kemari, tetapi tulang punggung 
saya sudah terlanjur bengkok, tak bisa dipulihkan lagi. 
Ini pengorbanan saya sebagai anak tertua karena bapak 
saya ditangkap dan ditahan dan kami tinggal di sini 
dengan segala keterbatasan." 


Pada tahun 1977, bersama dengan 15 pasangan lainnya, Sri menikah 
dengan salah satu tapol, teman ayahnya. Rumah tangganya berjalan 
harmonis. Ia dikaruniai tiga anak yang satu diantaranya sudah lulus 
universitas, dan satu lagi lulus SMA. Demi pendidikan anak, bu Sri dan 
suaminya rela menjual sawah yang selama ini mereka kelola. 


Selain mengolah sawah yang kini telah dijual, Sri mengembangkan 
usaha rumahan membuat tempe dan roti agar dapat memenuhi 


kebutuhan sehari-hari. Semua berjalan baik-baik saja, sampai situasi 
berubah pada kerusuhan 1999. 





Pulau Buru: Berjuang dalam 
Lingkaran Kekerasan dan Trauma 


Kerusuhan 1999 ini menyisakan pengalaman traumatis bagi Sri. Hari 
ketika kerusuhan dimulai Sri baru saja selesai memanggang kue. 


"Tiba-tiba terdengar suara orang ramai. Saya bilang 
sama suami untuk mematikan lampu saja. Kemudian 
saya ke luar, tiba-tiba dari luar rumah dilempar pot 
bunga yang besar itu. Ada orang-orang yang berteriak, 
“Keluar! Keluar!” ke arah rumah saya. Nah, saya 
bingung, mau keluar ke mana. Saat itu kejadiannya 23 
Desember 1999. Saat itu, banyak rumah yang terbakar. 
Katanya rumah yang rusak tetapi tidak hancur, katanya 
dapat bantuan ini itu. Tetapi, nyatanya tidak ada." 


Kerusuhan tersebut tidak hanya merusak rumahnya, tapi juga memicu 
kembali ketakutan dan trauma dari pengalaman masa lalunya. Sri 
menjual tanahnya setelah kerusuhan tahun 1999 karena takut. 


"Rasa takut sejak dari menjadi tapol sampai kerusuhan, 
hingga akhirnya saya jual saja sawah dan tanah milik 
saya, lalu pulang ke Jawa. Tetapi, ketika di Jawa tidak 
lama, saya seperti orang bingung karena tidak ada yang 
bisa dikerjakan. Lalu, kembali lagi ke Pulau Buru di sini 


dan tinggal di rumah ini." 


Trauma yang ia alami telah berdampak pada kesehatannya. Ketika ia 
terlalu banyak berpikir atau mengalami banyak masalah, ia merasa 
lebih buruk. Sampai saat ini, ia belum menerima bantuan apapun untuk 
memperbaiki rumahnya. 
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MADA: 
TERPISAH DARI KELUARGA 





Mada bersama suaminya, Diro Utomo. 


Mada, anak kedua dari empat bersaudara, lahir di salah satu desa di 
Pulau Buru yang dikenal dengan nama desa Kayeli pada tahun 1955. 
Keluarganya termasuk miskin, sehingga Mada bersekolah dan hari- 
harinya dilalui dengan membantu pekerjaan keluarga. Pada tahun 

1965, banjir besar melanda desanya, rumah keluarga Mada hancur tak 
terselamatkan. Pemerintah setempat memberi keluarga Mada tanah di 
Namlea yang masih ditumbuhi oleh rumput liar yang padat nyaris seperti 
hutan. Mereka sekeluarga harus membersihkan tanah tersebut untuk 
membangun rumah tinggal yang baru. 


Pada 1975, Mada bekerja sebagai tukang masak di pastoran yang 
dikelola oleh seorang biarawati. Mada memasak untuk anak-anak eks- 
tapol yang sekolah di Savanajaya. Di sanlah dia berkenalan dengan Diro 
Utomo, salah satu tahanan politik. Mereka memutuskan untuk menikah, 
namun keputusan mendapat banyak hambatan karena selain calon 
suaminya adalah tahanan politik, mereka pun berlainan agama. Dengan 
usaha yang gigih, akhirnya mereka mendapat surat izin menikah dari 
Kodam. Mereka disyaratkan untuk wajib lapor selama 6 bulan. 


Pulau Buru: Berjuang dalam 
Lingkaran Kekerasan dan Trauma 


Perkawinan mereka berlangsung pada tanggal 25 Juli 1978. Saat itu 
baik Mada yang berusia 23 tahun, dan Diro Utomo yang berusia 36 
tahun tetap memeluk agama masing-masing. Setalh Diro dibebaskan, 
mereka memilih tinggal di Savanajaya. Diro bekerja di sawah, sementara 
Mada berkeliling menjual tahu dan tempe. Pasangan ini memiliki empat 
orang anak perempuan. Dua puluh tahun perkawinan berlangsung 
penuh dengan sukacita. Orang tua Mada pun tinggal bersama mereka di 
Savanajaya. Anak pertamanya menikah dan memberinya seorang cucu. 


Kebahagiaan hidup Mada bersama keluarga tiba tiba saja terkoyak, dua 
hari menjelang Natal pada tahun 1999. 


"Waktu itu keluarga saya sedang kumpul. Kedua orang 
tua saya ada di sini karena mau natalan bersama. Seperti 
biasalah kami menyiapkan makanan ... 
Tiba-tiba saya dikagetkan oleh keributan di luar rumah 
.. Ada segerombolan orang yang tak dikenal bersenjata 
parang dan kayu pemukul ... mereka berteriak-teriak 

. menakutkan, membuat orang-orang panik. Mereka 
membakar dua buah gereja yang ada di Savanajaya ... 
mereka juga membakar rumah-rumah penduduk yang 
non-Muslim. Mereka tidak membakar rumah kami, 
mungkin karena suami saya Muslim ... Hari itu sungguh 
menakutkan, membuat saya, orang tua saya, dan anak- 
anak saya gemetar ketakutan. 


Saya ingat, kami warga Kristiani dikumpulkan di 

Mako oleh pendeta untuk diamankan. Kami disarankan 
untuk mengungsi. Banyak keluarga Kristen yang pergi 
mengungsi ke Ambon dan tak pernah kembali lagi, 
tanah mereka di Savanajaya dijual, mereka tak mau lagi 
tinggal di sini. Saya sebenarnya juga mau pergi bersama 
orang tua dan anak-anak saya, dan tetangga yang sudah 
saya kenal baik. Tetapi, Pak Diro tidak mengizinkan 
saya pergi, terutama karena anak saya yang tertua itu 
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baru saja melahirkan, bayinya baru berusia dua bulan. 
Jadi, dari keluarga kami, yang mengungsi hanya orang 
tua saya dan dua orang anak saya... Waktu itu orang 
tua saya telah berusia 80an... sungguh menyedihkan di 
usia senjanya harus mengalami hal ini. Mereka pergi 
dan tinggal di Ambon. Mereka tak mau kembali ke 
Savanajaya karena trauma.... karena ada perasaan ngeri 
dan takut yang tidak bisa hilang dari ingatan." 


Perlahan-lahan hidup di Savanajaya kembali normal. Kerusuhan itu 
seperti sudah mulai dilupakan. Tetapi sebenarnya bagi bu Mada 
kerusuhan itu menyisakan rasa sakit dan trauma yang dalam. 
Keluarganya tercerai berai. Pemerintah daerah tidak memberi perhatian 
atau penjelasan apapun tentang apa yang terjadi, apalagi kompensasi, 
meski rumah Mada habis hangus dibakar oleh kerusuhan yang tak jelas 
ujung pangkalnya. 


"Kerusuhan itu ... membuat kita kehilangan rasa damai... 
kehilangan tetangga yang selama ini rukun ... kehilangan 
hak kita atas barang barang kita yang hangus terbakar... 
dan yang sulit dikembalikan hingga sekarang adalah 
keterpisahan ... cerai berai." 


Kedua anaknya yang telah bermukim di Ambon tak mau kembali. Waktu 
terus berjalan dan banyak hal terjadi. Kedua orang tua Mada meninggal 
di Jayapura dan putri sulungnya bercerai lalu menikah lagi dan memberi 
satu lagi cucu lagi. Malang tak bisa ditolak, suami kedua putri sulungnya 
meninggal dunia. Mada memandang peristiwa ini dengan lapang dada. 
“Saya bahagia punya dua cucu dan tinggal bersama anak anak saya." ia 
melanjutkan kehidupannya dengan berjualan di pasar seminggu sekali 
dan membuka warung kecil di rumahnya. Jika ada waktu luang dia 
membantu suami di ladang. Sambil menjaga warung dan berjualan di 
pasar, Mada mengasuh cucu keduanya yang masih kecil. 





Nusa 
Tenggara 
Timur: 
Kekerasan 
yang Masih 
Dirahasiakan 
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Di Kupang, Timor Barat, sebuah wilayah dari kepulauan NTT, kekejaman 
tahun 1965 merupakan cerita yang tersimpan rapi dalam waktu 

yang lama. Cerita tersebut baru mulai sedikit demi sedikit terbuka 
dalam beberapa tahun ini, saat para penyintas atau keluarga korban 
pembunuhan dan penghilangan paksa mulai berani berbicara mengenai 
pengalamannya. Adalah sekelompok pendeta perempuan di NTT yang 
tergabung dalam JPIT yang melakukan penelitian tentang penyintas 
perempuan dari peristiwa 1965 di Kupang, yang menjadi pemicu 
munculnya cerita itu. Hasil penelitian tersebut kemudian dituliskan 
dalam sebuah buku dalam tahun 2012.43 





Foto tangan Ibu Frankina sedang memegang kartu pos kehidupannya. 


Aktivitas PKI baru berkembang di Timor Barat pada awal 1960an. 
Besarnya pengaruh PKI, terutama di kalangan terpelajar, pada saat 

itu disebabkan oleh ketertarikan mereka terhadap kampanye tentang 
konsep Nasakom (Nasionalisme, Agama, Komunis) dan filosofi nasionalis 
Pancasila yang diperkenalkan oleh Soekarno.“ Di awal tahun 1961, 
Ketua PKI wilayah Timor dan pulau-pulau sekitarnya, Thobias (As) Paulus 
Rissi, terpilih sebagai salah satu dari tiga perwakilan Timor di MPR. 

Lalu pada tahun 1965, 15 anggota PKI duduk dalam parlemen lokal. 


Nusa Tenggara Timur: Kekerasan 
yang Masih Dirahasiakan 


Beberapa anggota PKI juga ada di Angkatan Darat dan menjadi pejabat 
tinggi di pemerintahan, dan banyak lagi yang bekerja sebagai guru atau 
pendeta. Sejumlah organisasi afiliasi PKI juga menarik perhatian banyak 
penduduk di Timor dan berhasil menghimpun banyak anggota, seperti 
organisasi buruh (SOBSI), organisasi para petani (BTI), dan Gerwani. 


Banyak pendeta yang melakukan pelayanan di pedesaan juga tertarik 
dengan gagasan PKI tentang reformasi agraria dan keadilan sosial. 
Gagasan tersebut dinilai tepat untuk mengatasi kemiskinan yang 
melanda wilayah pedesaan, di saat gereja sendiri tidak mempunyai 
program kesejahteraan sosial yang kuat. Masuknya gagasan ini 
bersamaan dengan terjadinya kekeringan dan gagal panen di NTT 
pada tahun 1964 dan 1965 yang mengakibatkan kelaparan bagi hampir 
semua penduduk. Penduduk semakin terdorong untuk bergabung 
ketika PKI juga memberikan bantuan kepada petani miskin dalam 
bentuk alat pertanian, bibit, uang, dan sembako.” Banyak petani yang 
tak berpendidikan bergabung dengan PKI atas ajakan pendeta mereka 
atau guru-guru mereka di kampung. Pada tahun 1963, anggota BTI di 
NTT tercatat telah mencapai lebih dari 16.000 orang.” Namun patut 
dicatat bahwa keikutsertaan para petani yang tak berpendidikan dalam 
keanggotaan PKI, tidak selalu berdasarkan pemahaman mereka akan 
ideologi. Bahkan banyak diantara mereka bergabung karena diberi 
janji akan mendapat bantuan oleh pihak lain atau salah sangka dengan 
Partai Kristen Indonesia (Parkindo) yang oleh masyarakat juga disingkat 
PKI.48 





Stadion Merdeka, lokasi penahanan korban 1965 di Kupang, NTT. 
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Pada tahun 1965, tidak lama setelah peristiwa G30OS di Jakarta, banyak 
pendeta dan guru yang hilang termasuk ratusan anggota dan simpatisan 
PKI di berbagai wilayah di Timor Barat. Di Kota Kupang, militer bersama 
milisi dan ketua RT mulai memburu dan menangkap anggota PKI dan 
Gerwani sekitar Desember 1965 sampai akhir 1966. Penangkapan 
kadang disertai penyiksaan di depan umum yang bertujuan 

sebagai “pembelajaran” bagi masyarakat lain.” Kebanyakan korban 
pembunuhan adalah laki-laki, namun para perempuan juga mengalami 
penangkapan secara sewenang-wenang, penahanan, dan penyiksaan. 


Banyak dari masyarakat yang tidak mengetahui bahwa orang tua, suami, 
atau anak, telah dibunuh. Anggota Gerwani atau mereka yang dicurigai 
sebagai anggota Gerwani, yang umumnya bekerja sebagai guru dan 
PNS, diberhentikan tanpa penjelasan. Mereka yang dibebaskan setelah 
penahanan dikenakan wajib lapor selama bertahun-tahun, bahkan 
beberapa diantaranya ditangkap kembali beberapa tahun kemudian. 


Walau kekerasan telah lewat, banyak dari para perempuan yang 
menjadi korban harus menghadapi masalah baru. Mereka terhimpit 
kesulitan ekonomi karena kehilangan sumber penghidupan, sementara 
mereka harus menghidupi keluarga tanpa kehadiran suami atau 
dukungan anggota keluarga lainnya. Mereka juga mengalami trauma 
berkepanjangan akibat kekerasan, intimidasi, dan pengucilan, serta 
diskriminasi lewat berbagai kebijakan negara.” 


MARSA: TIDAK SEMPAT BERCERITA KEPADA 
ANAK-ANAKNYA 


Marsa lahir tahun 1936 di Semarang, Jawa Tengah. Orang tuanya 
kembali ke Kupang pada tahun 1950 dan Marsa bersekolah di Kupang 
sampai lulus dari perguruan tinggi guru pada tahun 1956. Marsa 
kemudian mengajar di Sekolah Rakyat Perubahan Indonesia Tionghoa 
(SRPIT) di Kota Kupang, sampai tahun 1957. Dia juga aktif di gereja 
mengajar anak yatim untuk menjahit dan berpartisipasi dalam paduan 
suara. Dia menikah pada tahun 1960 dan dalam waktu enam tahun dia 
memiliki tiga putra dan seorang putri. 


Nusa Tenggara Timur: Kekerasan 
yang Masih Dirahasiakan 


Dia bergabung dengan Gerwani pada tahun 1962 dan menjadi kepala 
cabang pada tahun 1963. Pada tahun 1966 dia dipecat sebagai guru 
sekolah dasar tanpa pensiun. 





"Waktu saya diberhentikan, saya tanya kepada kepala 
sekolah, “Apa salah saya sampai saya diberhentikan 
sebagai guru?” Kepala sekolah mengatakan ini perintah 


dari atasan." 


Pada tahun yang sama Marsa ditangkap tanpa surat penangkapan 
dan dibawa ke Kodim untuk diinterogasi. Dia tidak diberi makan dan 
minum selama sehari, kemudian disuruh pulang. Tidak lama setelah 
itu dia dibawa lagi oleh aparat militer ke Stadion Merdeka dan ditahan 
selama dua minggu tanpa diberi makanan. Marsa hanya mendapatkan 


ditelanjangi aparat dengan alasan mencari cap palu arit di tubuhnya. 
Dia kembali ke rumah, tetapi ia wajib lapor ke Kodim. Pengalaman ini 
membuat dia tertekan selama bertahun-tahun. 





makanan dari kiriman anak-anaknya. Dia kemudian dibawa ke Wirasakti, 
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Pada tahun 1975 Marsa ditangkap lagi dan kali ini dibawa ke Denpasar, 
Bali. Pada saat ditangkap, anak bungsunya yang berusia delapan bulan 
ditinggal karena tidak diizinkan untuk dibawa oleh aparat militer. 





Stadion Merdeka tempat Ibu Maria dulu ditahan. 


"Waktu itu teman paduan suara saya di gereja menangis 
karena saya dibawa. Mereka bawa saya waktu itu jam 8 
pagi. Saya juga tidak sempat bawa apa-apa waktu itu— 
hanya pakaian di badan saja—dan harus meninggalkan 
anak saya yang masih kecil dengan kakaknya yang 
berumur 14 tahun. Saya tidak tahu mereka kasih minum 
apa karena waktu itu... saya masih menyusui. Yang 
saya tahu ada dua orang tentara yang datang jemput 
saya dan waktu kami ditahan kami dijaga ketat oleh 
tentara-tentara sampai di Denpasar. Mereka pikir 

kami Ketua Gerwani ini ada bawa bom atau penjahat 


berbahaya." 


Nusa Tenggara Timur: Kekerasan 
yang Masih Dirahasiakan 


Meskipun Marsa tidak disiksa, dia sangat menderita memikirkan bayinya 
yang terpaksa harus dia tinggalkan. 
"Kami hanya ditahan saja. Tapi saya sangat menderita 
karena memikirkan anak saya yang masih menyusui. 
Jadi ibu-ibu di Bali itu yang menolong saya ketika saya 
sakit karena waktu untuk menyusui, tapi saya tidak bisa 


menyusui." 


Dia ditahan di penjara Pekambingan di Denpasar, Bali selama tiga tahun. 


Pada bulan Desember 1977 dia bersama dua orang lainnya dipulangkan 
ke Kupang dan menjalani tahanan rumah. Karena dia telah kehilangan 
pekerjaannya dan tidak mendapatkan tunjangan, maka dia harus 
mencari pekerjaan lain untuk menutupi kebutuhan hidup. Dia mulai 
menjahit, membuat dan menjual kue untuk menghidupi anak-anaknya. 
Dia cukup beruntung karena dapat membawa uang yang dia dapatkan 
dari penjualan bordir yang dia lakukan dengan sesama tahanan di 
Pekambingan di Bali.s' 


Dari tahun 1977 sampai tahun 1996 Marsa bekerja keras untuk 
menghidupi anak-anaknya. Dia tidak diterima kembali menjadi pegawai 
negeri. 


"Saya tidak dikembalikan untuk bekerja lagi: sejak saya 
diberhentikan saya tidak pernah dipanggil lagi. Keluarga 
sangat menyayangkan saya. Mengapa (kalaul saya tidak 


salah, tapi saya dipecat?" 


Seiring berjalannya waktu, kesehatan Mama Marsa terus memburuk, 
menderita katarak, penyakit jantungnya, rematik di lututnya, dan 
sakit perut. Anak-anaknya merawat dia dengan telaten. Marsa terus 
mengalami trauma akibat pengalamannya pada tahun 1965 sampai 
dia meninggal. “Pengalaman kekerasan 1965 terus menghantui hidup 
saya. Sampai saat ini secara psikis saya trauma, dan merasa takut 
dan minder.” Ketakutannya terlihat nyata ketika dia menolak untuk 
menyimpan Memori-Memori Terlarang, sebuah buku hasil penelitian 
JPIT tentang pelanggaran terhadap perempuan pada tahun 1965. 
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“Kalau tiba-tiba orang geledah rumah saya dan menemukan buku ini, 
bagaimana?” 


Marsa meninggal dalam tidurnya di rumah putrinya pada tanggal 14 
Oktober 2014, tanpa sempat bercerita secara lengkap kepada anak- 
anaknya mengenai pengalaman dia terkait peristiwa 1965. Marsa 
meninggal tanpa sempat memberikan pemahaman yang baik kepada 
anak-anaknya mengenai akar dari trauma yang dialaminya. 


ANTONETHA KITU MIRA: TIDAK MENDAPAT DANA 
PENSIUN 
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Antonetha lahir pada tahun 1940 sebagai anak ke-10 dari 11 orang 
bersaudara. la adalah anak petani. Ayahnya meninggal saat Antonetha 


berusia sembilan tahun. Dia menikah pada usia 19 tahun dan hidup 
bahagia. Namun pada tahun 1965, dia dituduh sebagai anggota Gerwani 
dan suaminya sebagai anggota PKI. Suaminya dipecat dari pekerjaan 
mengajar tanpa alasan. 


Nusa Tenggara Timur: Kekerasan 
yang Masih Dirahasiakan 


"Tiba-tiba saja ada siaran suami saya dipecat dari guru— 
entah salah apa, saya tidak tahu—dengan tidak diberi 

gaji lagi. Anak saya yang pertama berumur 6 tahun, anak 
kedua 4 tahun, anak ketiga berumur 1 tahun 8 bulan, dan 


anak keempat (/barul lahir." 


Pada bulan November 1965 suami Antonetha ditahan dan beberapa 
bulan kemudian, Antonetha sendiri juga ditahan. 


"Pada bulan Januari 1966 saya dipanggil menghadap 
tim interogasi (yang terdiri) dari berbagai unsur 
masyarakat di Sabu seperti pendeta, camat, ketua-ketua 
partai non-PKI, polisi, dan kepala sekolah untuk dicari 
tahu keterangan tentang Gerakan 30 September 1965 ... 
Saya ditinju di hidung, malah saya tidak tahu, malah 
saya sangat benci tentang gerakan itu karena sangat 
merugikan hidup saya dan suami serta anak-anak saya." 


Pada bulan Maret 1966 anggota militer dari Kupang tiba di Sabu. Suami 121 


Antonetha dan tahanan lainnya dipindahkan ke penjara. Pada suatu 
malam mereka ditembak dan dikubur. 


"Paginya saya dengar kabar dari tim interogasi dan dari 
kepala polisi bahwa suami saya sudah tidak ada lagi. 
Mendengar pemberitahuan itu hati saya terlalu sakit. 
Mau menangis, tidak bisa menangis, hanya berserah 


kepada Tuhan." 


Dua hari setelah suaminya ditangkap secara sewenang-wenang, 
Antonetha dipanggil ke rumah sakit, lalu rambutnya dicukur. Dalam 
adatnya, rambut yang dicukur adalah hukuman bagi perempuan yang 
melakukan perzinahan. Baginya, ini adalah sebuah penghinaan yang 
sangat melukai dirinya. Laki-laki yang memotong rambutnya adalah 
murid suaminya. 
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"Saya masih ingat orang yang gunting rambut saya 
adalah anak sekolah dari suami saya sendiri, sekaligus 
dia juga yang membawa suami saya ke tempat eksekusi. 
Melalui mantan muridnya, suami saya menitipkan 
selimut yang dia pakai sampai ke kuburan untuk 
dikembalikan kepada saya dengan pesan: "Bawa ini 
selimut kepada ibumu untuk dia cari hidup sebab tak ada 


"" 


gunanya saya bawa selimut ini. 
Setelah rambutnya dicukur, Antonetha dibariskan dan dibawa dengan 
yang lainnya ke kantor tim interogasi di mana sudah ada sepuluh laki- 
laki yang menunggu mereka. Mereka mengejek dan mengolok-olok 
para perempuan itu sebagai “anjing Gerwani”. Mereka juga mengancam 
secara verbal dengan sindiran. Camat Sabu Barat berkata, “Wah! Sudah 
cantik-cantik. Pilih sudah. Suami tidak ada lagi!” 


Keempat anak Antonetha, termasuk si bungsu yang baru berumur 
sepuluh hari, turut dibawa dan ditahan bersamanya selama sepuluh hari. 
Ketika dibebaskan, Antonetha diperintahkan untuk melapor secara rutin 
kepada pihak berwenang. Antonetha sangat terpukul. 


"Saya hanya menangis dalam hati. Biarlah Tuhan yang 
mengetahui segala-galanya. Aduh, sedih sekali pada 
waktu itu, apalagi kesulitan bahan makanan. Sepuluh 
hari saya ditahan, langsung mereka kasih keluar dan 


suruh pulang ke rumah." 


Antonetha menghadapi kesulitan besar setelah ia dibebaskan. Dia tidak 
mendapatkan dana pensiun dan hanya bisa mengikat dan mencelup 
benang untuk ditenun orang lain, bekerja di kebun, dan membantu 
orang untuk menanam di sawah mereka. 


Nusa Tenggara Timur: Kekerasan 
yang Masih Dirahasiakan 


"Aduh menderita sekali. Suami sudah tidak ada, tidak 
ada tempat bergantung hidup buat kami. Terus hidup 
kami dibuat lagi seperti binatang-binatang." 


Dia tidak mampu menyokong anak-anaknya untuk menyelesaikan 
pendidikan mereka. Anak pertamanya hanya tamat SD, satu lagi selesai 
Sekolah Menengah Teknik (SMEA), dan anak keempatnya menghentikan 
studi universitasnya setelah empat semester. Namun semua anak- 
anaknya telah menikah dan sekarang menyokongnya. Dia pindah dari 
Sabu pada tahun 1997 dan sekarang tinggal di Kupang, di rumah yang 
telah dibangun anak-anaknya untuknya. Dia juga mendapat sedikit 
bantuan kecil dari gereja. 


Sekarang Antonetha sering merasa sakit dan pusing, sakit perut, dan 
sulit berjalan akibat lututnya yang sakit. Namun dia mendapatkan 
kekuatan besar dan kebahagiaan dari anak dan cucunya. 


"Saya sudah punya 

cucu 23 orang dan cece 

3 orang. Sekarang saya 
bersyukur kepada Tuhan 
karena Tuhan benar- 
benar sudah memberikan 
Jawaban atas doa-doa 
saya, sudah menolong 
dan memperhatikan 
hidup saya melalui anak 
dan cucu saya. Tuhan 
masih memberi kekuatan 
dan kesehatan. Puji 
Tuhan, Tuhan selalu 
memberkati semua 

Jalan hidup saya. Inilah 


kesan-kesan hidup saya 





di umur 783 tahun ini." 


Antonetha bersama cucunya. 
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MIGELINA A. MARCUS: KEYAKINAN YANG TEGUH 





Migelina Marcus, yang disapa Oma Net, pernah memberikan kesaksian 
di depan publik pada April 2013 tentang pengalaman yang dialaminya. 
Dia berbicara dengan keyakinan teguh.?? 


"Saya mau bersaksi supaya orang tahu apa sesungguhnya 
peristiwa yang kami alami. Adik-adik saya takut dan 
anggap litul sudah selesai karena sudah berdoa dan 
serahkan pada Tuhan. Saya bilang, “Dengan Tuhan 
memang sudah selesai, tapi manusia belum tahu 
kebenaran ini.” Supaya mereka tidak membuat sejarah 
yang palsu untuk kita, maka saya perlu luruskan hal itu 
dengan berbagi cerita ... Tugas saya bersaksi pada mereka 


supaya sejarah pahit tidak berulang lagi." 


Oma Net lahir pada tahun 1935 di sebuah desa kecil bernama Pisan, 
di bagian utara TTS. Dia berasal dari keluarga besar dan mempunyai 
dua kakak laki-laki, lima adik perempuan, dan seorang adik laki-laki. 
Dia masih ingat Perang Dunia II dan pendudukan Jepang di Indonesia. 


Nusa Tenggara Timur: Kekerasan 
yang Masih Dirahasiakan 


Waktu Net di Kelas 1 SR, ayahnya ditahan selama dua tahun oleh 
Jepang karena dituduh sebagai mata-mata bagi Belanda. Pada tahun 
1945 ayahnya dibebaskan, tetapi ketika dia pernah menaikkan bendera 
merah putih, orang Belanda bereaksi. Oma Net berkisah: 


"Ta kemudian kasi naik bendera merah putih sehingga 

Belanda mau pancung kepala Papa saya dan dipotong 

pada bagian leher. Tapi puji Tuhan tidak putus, hanya 
luka dalam yang membekas pada leher Papa." 


Waktu berumur 24 tahun, Net pindah dari TTS ke Kupang. 


"Saya ... ke Kupang, ... melamar dan bekerja di RRI 

.. sebagai tenaga honor dan menyiar juga sebagai 
operator. Tahun 1964, saya minta berhenti karena 
sudah punya anak dan tidak ada yang mengurusnya. 
Namun mengingat tenaga penyiar dan operator masih 
sangat kurang, maka saya diberikan SK pemberhentian 
sementara. Saya mulai tidak masuk kerja, (tetapil gaji 
saya tetap terima selama satu tahun." 


Peristiwa tahun 1965 mengakibatkan lebih banyak kekerasan dan 
kerugian bagi keluarganya. Ayah, ibu, dan sebagian saudara Oma 

Net ditahan. Ayah dan adik laki-lakinya masih hilang hingga kini. Adik 
perempuannya yang dituduh sebagai anggota PKI, diambil dari kampus 
di mana dia mengajar, dibawa ke Bali, dan ditahan di sana selama tiga 
tahun. Gaji Net dari RRI juga dihentikan. 


Waktu Net hamil dengan anaknya yang keempat, ibunya ditahan di 
Kodim Kupang. Net sendiri yang pergi ke rumah Komandan Kodim 

dan menuntut agar ibunya dibebaskan. la menawarkan diri untuk 
dimasukkan tahanan asal ibunya dibebaskan. Permintaan Net dipenuhi 
tanpa Net masuk penjara. Ibunya dibebaskan, tetapi dengan syarat 
bahwa ibunya wajib lapor. 


Rumah Net juga pernah dikepung oleh pemuda Ansor, sayap pemuda 
Nahdlatul Ulama. 
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Foto ibunya 
menjadi 


Tt salah 
' satu isi 

dari kotak 
z Ti memori 


Oma Net. 





"Waktu rumah saya diserang oleh pemuda Ansor saya 
katakan, “Buktikan apa kesalahan saya!” sehingga 


mereka pergi. 


Tragedi 65 membuat kami harus kehilangan orang tua, 
kakak, dan ada begitu banyak kehilangan tanpa sebuah 
peradilan dan bukti-bukti (yang menunjukkan) bahwa 
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mereka telah berkhianat kepada negara atau bangsa." 


Net terus mengalami kesulitan setelah tragedi 1965. Pada usia 40an 
dan 50an dia tidak punya pekerjaan atau pendapatan, tapi bertahan 
atas dukungan dari orang lain. Dia telah berhasil menyekolahkan anak- 
anaknya walaupun makanan tidak selalu cukup dan harus menghadapi 
tantangan ekonomi besar. Anaknya juga harus berhadapan dengan 
masalah kesehatan. 


"Waktu rumah saya diserang oleh pemuda Ansor saya 
katakan, “Buktikan apa kesalahan saya!” sehingga 


mereka pergi. 


Tragedi 65 membuat kami harus kehilangan orang tua, 
kakak, dan ada begitu banyak kehilangan tanpa sebuah 


Nusa Tenggara Timur: Kekerasan 
yang Masih Dirahasiakan 


peradilan dan bukti-bukti (yang menunjukkan| bahwa 
mereka telah berkhianat kepada negara atau bangsa." 


Net terus mengalami kesulitan setelah tragedi 1965. Pada usia 40an 
dan 50an dia tidak punya pekerjaan atau pendapatan, tapi bertahan 
atas dukungan dari orang lain. Dia telah berhasil menyekolahkan anak- 
anaknya walaupun makanan tidak selalu cukup dan harus menghadapi 
tantangan ekonomi besar. Anaknya juga harus berhadapan dengan 
masalah kesehatan. 


"Saat saya dalam usia ke-50, anak saya yang satu fanak 
sulung) operasi besar dengan 28 jahitan oleh karena 
ususnya melingkar dan perutnya dibalik ... Sampai saat 
ini tidak ada gangguan. Anak saya yang bungsu fanak 

ke delapanj| klep jantungnya bocor dan harus dioperasi 

di Jakarta, memakan biaya yang cukup besar. Dokter 
mengatakan usianya tidak akan panjang, tapi Tuhan 
pun buat perkara melalui teman-teman doa ... setelah 
diperiksa kembali fanak bungsul| sudah pulih dan sampai 
hari ini dia mempunyai anak lima orang." 


Oma Net tinggal di rumah warisan dari orang tuanya. Dia mengatakan 
bahwa dia bertahan dengan cara menjahit dan berjualan kue. Ia juga 
memperoleh 10 kg beras setiap bulan dari jemaatnya. Namun sumber 
utama kekuatannya adalah doa. Oma Net percaya bahwa Tuhan telah 
memberinya umur panjang supaya dia bisa bersaksi bahwa tragedi 
1965 mengakibatkan kematian dan kehilangan banyak orang yang tidak 
bersalah. Dia berharap film G30S dan buku-buku yang tidak didasarkan 
pada bukti dimusnahkan. 


"Usul kami supaya film G80S, yang tidak ada bukti, 

dan buku-buku yang bersangkut paut dengan G30S, 
dimusnahkan jadi abu. Sesungguhnya semuanya itu tidak 
benar, tapi muslihat belaka yang dibuat oleh orang-orang 
yang mau mencari nama dan kekayaan... 


Mana buktinya?" 
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SARLOTHA KOPI LEDE: GURU YANG MENJADI 
SASARAN 





Sarlotha dan suaminya bekerja sebagai guru SD di Pulau Sabu. 
Suaminya diambil pada tahun 1965 dan ditahan sebelum dibawa ke 
Pulau Rote. Dia masih hilang hingga kini. Sebelum suaminya dibawa, 
seorang polisi mengizinkan Sarlotha dan suaminya untuk bertemu. 
Suaminya mengatakan padanya untuk tidak takut dan merawat anak- 
anak mereka. Sejak itu, Sarlotha bertanggung jawab membesarkan tiga 
orang anak, termasuk seorang bayi yang baru lahir. “Menangis saya 
menjadi janda dalam usia 24 tahun." 


Sarlotha dituduh sebagai anggota Gerwani dan ditahan sekitar empat 
bulan bersama anak bungsunya. Dia tidak diberikan makanan dan, 
sama seperti Antonetha, dihina dengan cara dicukur rambutnya. Dia 
diberhentikan dari posisinya sebagai guru dan setelah pembebasannya, 
ia harus mengikuti apel setiap hari Senin di lapangan Kantor Polisi Seba, 
Sabu mulai dari April 1966 sampai dengan sekitar 1970an. 


Nusa Tenggara Timur: Kekerasan 
yang Masih Dirahasiakan 


Pada tahun 1977 Sarlotha diangkat kembali dan mulai bekerja untuk 
Dinas Pendidikan dan Kebudayaan di Sabu Barat dengan gaji kecil. 
“Uang 20 ribu (per bulan) saya doakan dan syukuri.” Untuk bertahan 
hidup dan menghidupi keluarga mudanya, Sarlotha harus bekerja keras 
dengan bekerja di sawah, memelihara hewan, menenun, dan bertani. 
Setiap hari dia pulang dari kantor dan langsung pergi ke sawah untuk 
bekerja sampai larut malam. “Saya terlalu kerja keras, rendam badan di 
sawah sampai tengah malam untuk tanam padi. Mungkin karena itu saya 
reumatik.“ 


Pada tahun 1995 Mama Sarlotha pensiun dini karena sakit dan pindah 
ke Kupang. Ketika anak sulungnya mengambil S2 di Bandung, dia ikut 
bersama keluarganya untuk menjaga cucunya, kemudian kembali ke 
Kupang pada tahun 1998. Dia sering menderita sakit di perut, lutut, 
dan tulang duduk. Dia menjalani operasi katarak pada akhir 2013 di 
Bandung. 


Mendidik anak-anaknya merupakan hal 
sangat penting untuk Mama Sarlotha. Dua 
anaknya bekerja sebagai PNS dan satu 
di sektor swasta. Namun keberhasilan 
anak-anaknya tidaklah ditempuh dengan 
mudah. Anak-anaknya harus melalui 
diskriminasi panjang terkait sejarah 
keluarga mereka. Salah satu anak 
laki-laki Mama Sarlotha harus melihat 
namanya dilingkari dengan pena merah 
ketika melamar menjadi pegawai negeri. 
Setelah ditolak beberapa kali, akhirnya ia 
berhasil bekerja sebagai pegawai honor Mama Sarlotha sedang 
di Universitas Cendana (Undana) Kupang, siwa alasikesakattisi 
universitas almamater dia. Sebelumnya, 

saat ia mahasiswa di Undana, ia sering 

diolok-olok di kampus. Ternyata, olok- 

olok itu berlanjut ketika ia bekerja di 

sana. Dia tidak bisa menghadapi keadaan 

ini sehingga akhirnya meninggalkan 

pekerjaannya. 


kehidupannya. 
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"Akhirnya fial belajar dari keadaan dan berusaha untuk 
bekerja sebagai tukang. Dia juga jual ikan. Jadi saya 
bilang, “Tidak apa-apa, yang penting tidak mencuri.” 
Saya dan istrinya membantu (dial dengan buat ikan 


kering." 
Mama Sarlotha juga mengajarkan anak-anaknya tentang pengampunan. 


"Anak-anak diajarkan agar tidak boleh marah dan 
dendam pada keluarga yang sangat jahat pada kami, 
bahkan tolong mereka (sebab itu adalah) hak Tuhan 
untuk membalas. Jangan simpan kepahitan di hati. 
Sekarang ada banyak anak-anak saudara yang dulu 
Jahat dibantu anak (pertamal| saya sebagai dosen di 


kampus." 


Dia saat ini tinggal di Kupang dengan anak-anaknya, berpindah di 
antara tiga rumah mereka dan membantu mereka ketika dibutuhkan. Ia 
tetap penuh semangat dan produktif. Dia bangga akan anak-anaknya 
dan senang bahwa mereka telah lulus dan memiliki keluarga mereka 
sendiri. “Sekarang Tuhan telah mengganti air mataku dengan permata. 
Awan hitam diubah jadi bintang gemerlap ... Kitab Mazmur dan Amsal 
menjadi guru yang mengajar saya bertahan dalam penderitaan.” 


SUSANA THERFENA BULI TAKA: 
AYAH DAN ADIK YANG HILANG 


Pada tahun 1965, Susana (biasa disapa Vena) tinggal di Kupang 
sehingga ketika kekerasan terjadi dia tidak tahu bahwa kakak dan 
ayahnya telah ditangkap di Kefamenanu yang pada waktu itu harus 
ditempuh selama satu hari perjalanan dari Kupang menggunakan bis 
atau mobil. Sebelumnya, pada awal tahun 1965, Vena dan tunangannya 
sempat mendatangi orang tuanya untuk membicarakan pernikahannya 
pada 1966. 


Nusa Tenggara Timur: Kekerasan 
yang Masih Dirahasiakan 





Vena bersama cucu-cucunya. 


"Ketika peristiwa itu terjadi di Kefa, saya lagi di Kupang. 

Saya tidak tahu papa dan adik saya ditahan, dibunuh 

di mana. Kuburannya juga tidak tahu. Setelah peristiwa 131 
itu, saya jemput mama dan adik-adik saya dan tinggal 

di Fontein (salah satu daerah di Kota Kupang, di rumah 


kos pacar saya." 


Saat itu tunangannya bekerja di Korem. Dia bisa saja terancam atau 
kehilangan pekerjaan jika diketahui bahwa dia bertunangan dengan 
seorang yang ayahnya dituduh PKI. Meskipun begitu, salah satu atasan 
tunangannya memerintahkan agar Vena beserta ibu dan keluarganya 
dilindungi. Sang atasan percaya bahwa ayah Vena tidak bersalah. Vena 
dan keluarganya tinggal di kos tunangan sampai kerabat ayahnya 
memberi mereka tanah untuk tempat tinggal dan tempat untuk 
mendirikan sebuah usaha kecil menjual kue dan menjahit. 


"Tuhan kasih hikmat bagi kami, saya dan adik-adik, 
untuk membuat roti dan jual. Setelah itu, Idengan/ 
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hasilnya kami beli bahan-bahan untuk bikin rumah ini. 
Pertama ... kami beli alang-alang, kami ikat sendiri ... 
sendiri buat Jatap rumahJ)." 


Setelah pernikahannya tertunda bertahun-tahun, Vena dan tunangannya 
akhirnya menikah pada tahun 1979. Suami Vena turut membantu 
memperbaiki rumahnya dengan membeli seng untuk menggantikan atap 
alang-alang. 


Sekarang Oma Vena masih bekerja. la membuat dan menjual kue 
sebagai penghasilan tambahan dari uang pensiun suaminya. Ia 
belum berhasil memperoleh bantuan pemerintah untuk lansia karena 
persyaratan yang berbelit dan memberatkan. la berharap bahwa 
prosesnya dapat disederhanakan sehingga ia bisa memperoleh 
bantuan. Sampai sekarang Oma Vena tidak tahu jika ayahnya terlibat 
dengan PKI. 


Foto 
il pernikahan 





Vena Taka. 
en 1 


"Soalnya, saya ... tidak tahu apakah bapa memang 
terlibat atau tidak. Saya tidak pernah dengar itu. 
Mungkin di belakang—dong (mereka) omong (seperti 
itul—tapi saya tidak pernah dengar langsung." 


Nusa Tenggara Timur: Kekerasan 
yang Masih Dirahasiakan 


FERDELINA BESSY SINLAE: TIDAK ADA 
KEBENARAN YANG DIBICARAKAN 


Kisah Ferdelina Bessy yang biasa disebut Oma Bessy penuh 
dengan kisah hidup yang berat dan penuh penderitaan. 
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"Sejak kecil sampai sekarang saya tidak pernah rasakan 
hidup senang. Ibu saya sebagai janda memelihara kami 
dengan kekerasan. Saya pindah ke rumah saudara, 
Juga alami kekerasan dan kerja berat mulai dari jual 
kue, pikul air, dan di sawah. Saya terpaksa kawin lari. 
Terlalu berat untuk diceritakan, pokoknya sonde (tidak) 


ada senang." 


Sama dengan beberapa peserta yang lain, Oma Bessy juga 
menyebutkan kesulitan makanan pada tahun-tahun sekitar 1965. “Pada 
tahun-tahun itu ada kemarau panjang, jadi kami makan biji rumput.” 
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Oma Bessy dan suaminya dituduh sebagai anggota PKI. Mereka 
dipanggil ke kantor kepala desa untuk lari papan, yaitu berlari 
mengelilingi desa dengan berkalung papan selebar sekitar satu meter 
yang bertuliskan PKI. Mereka diharuskan berlari sambil bernyanyi lagu 
“Nasakom Bersatu”. 


"(Waktu itul ... saya punya anak belum 40 hari. Saya 
dipanggil kades untuk lari papan. Papan itu tulis PKI, 
baru gantung di leher. Tapi saya tidak lari papan 
karena baru habis melahirkan, jadi yang lari hanya 
laki-laki saja. Yang tahan saya ini bilang (bahwal| saya 
sengaja pucat, tapi saya bilang (bahwal saya baru habis 
melahirkan. (Mereka melanjutkan dengan cemoohJ|, dong 
bilang ikut PKI, ko, dapat oto." 


Menurut Oma Bessy, masih belum ada pengungkapan kebenaran 
tentang peristiwa 1965. Bahkan sampai saat ini dia belum ada 
komunikasi dengan anggota keluarga yang masih menuduh dia dan 
suaminya sebagai PKI. 


Oma Bessy dan suaminya bergantung pada pendapatan yang diperoleh 
dari kios kecilnya yang terletak di pinggir jalan raya. Waktu membuka 
kios mereka meminjam uang yang harus dilunasi dengan pembayaran 


sebesar Rp. 40.000 per hari. 
Kadang-kadang hasil jualannya 
tidak cukup untuk membeli 
makanan dan melunasi pinjaman 
tersebut. Sekarang kebutuhan 
ekonomi mereka dibantu oleh 
salah satu keponakan mereka. 


Kesehatan Oma Bessy pun saat ini 
tidak baik. Dia sering menderita 
sakit di telinga, tangan, kaki, dan 
perutnya. Dia juga menderita 
secara emosional. “Hati sakit kalau 
mengingat masa lalu.” 





Oma Bessy di depan kiosnya. 


Nusa Tenggara Timur: Kekerasan 
yang Masih Dirahasiakan 


HENNY LEBA DETHAN: STIGMA YANG DIRASAKAN 
OLEH ANAK-ANAK 





Henny lahir di Oesao, sebuah wilayah persawahan yang terletak sekitar 
40 km ke arah timur Kota Kupang, pada 22 Nopember 1965. Ia anak 
bungsu dari empat orang bersaudara. Pada usia tiga bulan ayahnya 
meninggal dan ibunya menikah lagi dengan seorang yang kemudian 
dituduh sebagai anggota PKI. 


Waktu bapak tiri Henny ditahan dan dihilangkan, anak-anak dipisahkan 
dari ibunya. Henny dibesarkan oleh mama kecil (adik dari mamanya), 
sedangkan kakak laki-laki dan dua kakak perempuannya dipindahkan 
ke sebuah panti asuhan di Kupang. Sampai sekarang saudara-saudara 
Henny yang dipindahkan ke panti asuhan tetap terpisah dengan ibunya 
sebab mereka merasa bahwa ibunya membuang mereka. 


Sejak peristiwa 1965, Henny dan saudara-saudaranya sangat menderita 
karena stigma dan diskriminasi sebagai “anak PKI”. 


"Saya selalu pikiran ketika orang menyindir saya sebagai 
keturunan PKI. Saya tidak tahu apa-apa. Dalam kepala 
ini saya memikirkan banyak hal yang susah. Hidup 


ini begitu susah. Tangan ini sakit karena ada banyak 
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pekerjaan yang harus dikerjakan. (Sejak| ... saya kecil, 


beban pekerjaan itu selalu melekat." 


Henny menikah pada usia 16 tahun. Ia dan suaminya memiliki tiga putra. 
Saat ini Henny mengandalkan hidup dari kios di rumahnya. Selain 
mendapat diskriminasi dari saudaranya, Henny juga mendapat hinaan 
dari suaminya saat suami marah. 


"Hati ini merasa sakit ketika dilukai dengan kata-kata 
kasar ... oleh suami saya sendiri. Kadang kalau dia 
terlalu emosi, dia bilang, “Dasar keturunan PKI!” Saya 
tidak mau larut dalam pikiran yang membuat saya 
terbeban. Saya juga berusaha memikirkan hal-hal yang 
positif saja. Ketika saya sakit hati, saya berdoa kepada 
Tuhan dan ketika itu saya merasa lega. Saya tidak 
menyimpan dendam kepada siapapun." 


Henny berharap agar perasaan lega 
itu juga dapat dinikmati oleh saudara- 
saudara dan ibunya yang masih 
tertutup sekali mengenai pengalaman 
traumatis mereka. 


Sekarang Henny menerima dukungan 
dari JPIT untuk mengatasi trauma 
yang masih dialaminya, antara lain 
melalui keterlibatannya secara 
aktif dalam kelompok Sahabat Doa 
Lansia. Dia berharap agar JPIT 
dapat memfasilitasi sebuah proses 
dukungan dan pemulihan yang 
bermanfaat bukan hanya untuk 
dirinya, tetapi juga bagi gereja dan 
komunitas yang lebih luas. 





Henny memegang buku laporan 


KKPK yang berisi tentang kasus 
pelanggaran HAM yang terjadi di 
Indonesia pada kurun waktu 
1965-2005. 


Nusa Tenggara Timur: Kekerasan 
yang Masih Dirahasiakan 


FRANKINA HOTAN BOBOY: KEHILANGAN 
SEBIDANG TANAH 





Ketika mengambil bagian dalam diskusi penelitian ini, Frankina Boboy 

yang biasa dipanggil Oma Kina, merefleksikan kembali hidupnya. 

Dia menuliskan kisah singkat di kartu pos yang telah kami siapkan. 

Kemudian, dia membagi kisah yang dia tuliskan bersama perempuan 137 
penyintas lainnya dari Kupang. 


Kina dibesarkan dalam sebuah keluarga yang dirundung kekerasan. 
Ayahnya seringkali memukul ibunya, sampai suatu hari ibunya 
meninggalkan Kina dan kedua adiknya. 


"Bapak pukul mama, dan mama akhirnya meninggalkan 
rumah sehingga kami ditinggal bersama bapa. Waktu itu 
saya yang menjaga adik-adik yang masih kecil. Tahun 
1964 saya masih sekolah di SR ... Saya terpaksa putus 
sekolah karena tidak ada yang mengantar ke sekolah, 
sedangkan bapa harus kerja. Pada waktu itu marak 
orang (dibunuh| sehingga saya takut ... Saat malam hari 
kami tidak bisa tidur karena ada orang yang merayap di 
pinggir rumah,jadi kami takut sekali." 


138 


BERTAHAN DALAM IMPUNITAS 


Ayah Kina ditangkap pada bulan Oktober 1965 dan ditahan selama 
seminggu. 


"Setelah ditahan satu minggu dan saat bapa kembali (ke 
rumah/, mama (yang telah disatukan kembali dengan 
keluarganya waktu itul berkata, “Ko' bilang kita PKI, tapi 
kita sonde tahu apa-apa.” Semenjak itu bapa tidak boleh 
lagi bekerja di luar rumah. Kalau mereka lihat bapa, 
mereka bisa pukul bapa sampai mati. Mama sementara 
menyusui adik bungsu. Saya berumur 15 tahun. Karena 
itu saya bertindak sebagai bapa, kerja sawah dan buka 
lahan baru. Bayangkan saja kalau (pohon/ gewang yang 
tinggi, Isayal harus sambung dua bambu dan saya bisa 
naik ke atas funtuk mengiris buah gewang|." 


Kina mengambil peran sebagai kepala keluarga. Segala sesuatu yang 
berhubungan dengan ekonomi keluarga atau urusan yang terkait 
dengan orang-orang di luar rumah, ditangani oleh Kina. Dia mulai 
memakai pakaian laki-laki agar lebih mudah dalam menjalani perannya 
yang baru. 


"Saya bekerja mencari nafkah sebagai orang dewasa... 
Saya membawa pisang dan kayu api untuk dijual ke 
Kupang... Saya dengan perahu dari Pariti. Karena saya 
kerja begitu, saya biasa pakai celana pendek seperti anak 
laki-laki... 


Pada saat itu kelaparan luar biasa, tapi saya berusaha 
agar persediaan makanan kami cukup. Kita selalu 
dianggap PKI, saya merasa kita seperti orang yang tidak 
berdaya.." 


Masa itu tidak hanya sulit secara ekonomi, tetapi secara sosial mereka 
juga menghadapi kesulitan. Keluarganya dilarang hadir di gereja, namun 
Kina bertekad untuk hadir. 


Nusa Tenggara Timur: Kekerasan 
yang Masih Dirahasiakan 


"Kami dilarang fikut|/ gereja. Saya menghadap pendeta 

.. "Apa alasan kami dilarang gereja?" Dia menangis dan 
memberi jawaban, "Ini soal negara." /Kalau sayal pergi 
gereja juga orang bilang, "Anak PKI pi gereja untuk apa?" 
Sampai satu kali saya bertanya pada bapa, "Apa kita 
punya salah? PKI tuh apa?"" 


Kina menikah pada usia 18 tahun. Baginya, pernikahan merupakan 
pelarian dari kenyataan pahit. Namun dia tidak bisa lepas dari 
diskriminasi sebagai anak dari seorang yang dituduh Komunis. Pada 
tahun 1973 suaminya jatuh sakit selama tiga bulan sehingga mereka 
mengalami masa ekonomi yang sulit. Bagi Kina penderitaan tahun 1965 
muncul kembali. 


Label PKI juga memengaruhi hak-hak Kina atas tanah ayahnya hampir 
20 tahun setelah peristiwa-peristiwa terkait 1965. 


"Di Lasiana ada tanah—Papa saya punya rumah 

dan sawah—tapi karena dituduh PKI, keluarga 
mengambilnya. Kami tidak punya apa-apa, malahan 
numpang di tanah orang yang sebenarnya milik orang 


tua kami ... Ketika bapa mau lapor, mereka (yang anggota 





Frankina berdiri di atas tanah papanya yang direbut oleh keluarganya. 
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keluarganyal| bilang, “To'e (Jangan pusing| dengan itu 
PKI dong.” ... (Tapi saya bertanyaj|, “Orang itu tahu apa 
Itentang| PKI? Mereka hanya bilang-bilang saja dan tidak 
mengerti apa-apa juga.” ... Ketika orang menuding begitu, 


bapa hanya diam dan pasrah saja." 


Oma Kina yang memasrahkan diri atas kehilangan tanah yang diambil 
telah menegaskan pengaruh patriarki yang memungkinkan mereka 
sebagai laki-laki untuk mengambil tanah. 


"Saudara jauh yang semarga dengan ayah saya 
menganggap (Ibahwa| mereka yang berhak sebagai laki- 
laki. Kami (saudara perempuan saya dan saya) hanya 
perempuan semua. Padahal, mereka baru datang dari 
Rote ke tempat ini. Mereka sudah menjual tanah itu ... 
Kekerasan masih berlangsung di masyarakat. Saya rasa 
sampai pada waktu bapa dan mama meninggal tidak ada 
kekerasan lagi, tapi kami tidak punya hak atas apa yang 
kami miliki sendiri. Memang untuk menyebut kami PKI 
itu, tidak ada lagi, tapi semua yang kita miliki diambil 
orang ... Tidak apa-apa, saya masih punya kaki dan 
tangan untuk bekerja." 


Oma Kina, yang dukun beranak, terus menghadapi tantangan. Pada 
tahun 1986 ia menghadiri pelatihan dan sering diminta oleh tetangga 
untuk membantu dengan kelahiran. Namun, sejak tahun 2010 
pemerintah melarang dukun beranak untuk bekerja. Dia sekarang 
bekerja sebagai buruh tani, namun pada akhirnya dia bergantung pada 
dukungan dari dua putranya yang mengirimkan kepadanya sedikit 
beras, sabun, dan uang setiap bulan. Bagi Oma Kina, “Mereka (para 
pelakuj dilepaskan begitu saja ... Jadi keadilan tidak ada sama sekali.” 


Namun, partisipasinya dalam penelitian aksi telah menjadi titik balik 
baginya. 


Nusa Tenggara Timur: Kekerasan 
yang Masih Dirahasiakan 


"Ketika saya berbagi cerita tentang pengalaman pahit 
saya di masa lalu, apa yang terjadi di tahun “65, Ina 
Iseorang peneliti JPITJ mengatakan, "Anda harus 
terlibat." Untuk melakukan apa? Dia menjelaskan bahwa 
kami ingin merangkul semua orang yang ditindas, 

yang menghadapi kesulitan pada tahun '65. Kami ingin 
merangkul satu sama lain untuk menemukan kebenaran 
.. Saya tersentuh dan saya pikir itulah yang harus saya 
lakukan. Saya ingin bergabung: saya ingin bebas dari 
cengkeraman masa lalu. Dan saya senang (karena| saya 
dapat bergabung dan memiliki banyak teman. Seperti 
yang kami sebut di Kupang, kami memiliki ruang bagi 
perempuan lanjut usia untuk bertemu. Meskipun kami 
terpisah jauh, kami merasa senang (/karenal kami 
memiliki banyak teman. Kami bisa membuka hati kami 
untuk berbicara tentang kegelapan di masa lalu. Saya 
merasa lega. Apa yang terjadi dengan saya di masa lalu, 
sekarang saya bisa memperlakukannya sebagai badai 
yang telah berlalu. Saya merasa terhibur oleh banyak 
teman dan upaya kami untuk menyembuhkan diri kami 
sendiri ... Apapun yang terjadi, penyembuhan kami harus 


terus berjalan." 
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Papua: Konflik yang Tak Kunjung Padam 





Foto noken mama Irene Sroyer 
yang diambil di rumahnya. 


Ketika Indonesia dan Belanda menyepakati penyerahan kedaulatan 

Indonesia pada tahun 1949, wilayah Papua bagian barat masih 143 
berstatus sengketa. Saat itu, Soekarno menyatakan bahwa wilayah 

bekas koloni Belanda yang membentang "dari Sabang (Aceh) sampai 

Merauke (Papua)" merupakan wilayah negara Indonesia. Namun, 

Belanda menyatakan bahwa Papua bukan merupakan bagian dari 

Indonesia dengan alasan perbedaan etnis, agama dan budaya. Belanda 

juga sedang melakukan persiapan kemerdekaan Papua, termasuk 
mempersiapkan naskah kemerdekaan, lagu dan bendera kebangsaan 

Papua. 


Presiden Soekarno memainkan diplomasi internasional untuk 
mendapatkan dukungan Amerika Serikat dan memaksa Belanda 
membatalkan rencana memerdekakan Papua. Amerika Serikat kemudian 
memprakarsai kesepakatan antara Indonesia dengan Belanda, dan 
mendorong ditandatanganinya Perjanjian New York pada Agustus 

1962. Kedua pihak menyepakati bahwa pemerintahan di Papua akan 


144 


BERTAHAN DALAM IMPUNITAS 


diserahkan kepada pemerintahan transisi PBB dan kemudian diserahkan 
kepada Indonesia pada 1 Mei 1963 untuk kemudian melakukan 
referendum."' Pada saat yang sama, Presiden Soekarno melancarkan 
aksi militer, baik secara terbuka maupun rahasia untuk menyusup ke 
Papua dalam misi pembebasan dalam Komando Mandala. 


Referendum yang tercantum dalam Perjanjian New York merupakan 
langkah untuk menjamin adanya penentuan nasib sendiri yang 
dilakukan oleh rakyat Papua. Hal tersebut kemudian diwujudkan dalam 
pemungutan suara pada tahun 1969 dengan nama Penentuan Pendapat 
Rakyat (Pepera). Namun sebelum digelarnya Pepera, militer Indonesia 
mulai melakukan tekanan terhadap berbagai aksi politik di Papua. Para 
pemimpin Papua ditangkap, dipenjarakan atau diasingkan. Alih-alih 
memberikan hak pilih kepada rakyat Papua, pemerintah Indonesia 
hanya menunjuk 1026 ketua suku yang yang dianggap mewakili Papua. 
Hasil Pepera suara bulat mendukung integrasi dengan Indonesia. 
Setelah pelaksanaan Pepera, represi militer Indonesia semakin kuat 
dalam menghadapi ketidakpuasan di Papua. Represi yang justru 
membuahkan perlawanan lebih besar hingga akhirnya muncul deklarasi 
perlawanan bersenjata oleh kelompok yang menamakan dirinya 
Organisasi Papua Merdeka (OPM).$ 


Pasukan keamanan Indonesia tidak hanya menyasar OPM, tetapi juga 
warga sipil termasuk warga yang berdemostrasi secara damai. Pasukan 
keamanan Indonesia melakukan berbagai pelanggaran HAM termasuk 
penangkapan sewenang-wenang, penyiksaan, dan pemerkosaan. 
Pos-pos militer didirikan di tingkat desa, kadang-kadang dilakukan 
dengan mengambil paksa rumah penduduk atau gedung fasilitas umum. 
Penduduk lokal dipantau dan dikontrol secara ketat. 


Pada tahun 2000, Majelis Rakyat Papua (MRP) menjadi organisasi yang 
menyatukan faksi-faksi di Papua dalam membahas persoalan Papua. 
Langkah ini merupakan pergeseran taktik dari perlawanan bersenjata 
ke jalan damai yang bertujuan untuk membangun dialog tentang 
kedaulatan Papua. Saat ini, perhatian internasional pada persoalan di 
Papua meningkat, misalnya dari Forum Kepulauan Pasifik.88 


Papua: Konflik yang Tak Kunjung Padam 


Munculnya proses demokratisasi di Indonesia setelah Orde Baru 
runtuh, yang kemudian memungkinkan terjadinya proses kemerdekaan 
Timor Leste dan otonomi di Aceh, mendorong lahirnya UU Otonomi 
Khusus Papua pada Oktober 2001 sebagai respon atas kebutuhan 
untuk menangani sentimen separatis di Papua. UU ini memberi 
kewenangan besar kepada pemerintahan Papua untuk mengelola 
pendapatan mereka, menjaga kelangsungan tradisi, dan membentuk 
MRP.8 UU tersebut juga memandatkan pemerintah Indonesia untuk 
membentuk KKR, pengadilan HAM, dan melindungi hak-hak masyarakat 
adat. Sampai sekarang KKR dan pengadilan HAM belum diwujudkan. 
Sementara itu masyarakat adat Papua, merasa bahwa keberadaan, cara 
hidup, dan hubungan adat mereka dengan tanah mereka berada di 
bawah ancaman. 


Konflik yang masih berlangsung hingga kini turut memengaruhi 
kehidupan sehari-hari perempuan Papua. Mereka mengalami 
penahanan tanpa pengadilan, interogasi dan penyiksaan, termasuk 
kekerasan seksual. Banyak perempuan yang kehilangan anggota 
keluarga mereka, sebagian dapat bertemu kembali dengan orang-orang 
yang mereka cintai, namun sebagian lainnya tidak dapat mengetahui 
nasib keluarganya dan masih hilang. Perempuan harus melarikan diri 
dari operasi militer, meninggalkan kebun dan rumah mereka, dan tinggal 
di hutan selama bertahun-tahun sehingga berpengaruh buruk pada 
kesehatan keluarga dan mata pencaharian mereka. Ketika mereka 
kembali ke masyarakat, mereka harus menghadapi diskriminasi dan 
stigma dari warga sekitar karena dianggap sebagai bagian dari gerakan 
perlawanan. 


Saat proses penelitian lapangan berakhir pada Desember 2014, empat 
pemuda Papua di distrik Paniai tewas saat pasukan militer Indonesia 
menembaki warga sipil tak bersenjata yang sedang demonstrasi tentang 
keributan antara beberapa pemuda dengan personil militer pada 

malam sebelumnya. Ibu dari para pemuda tersebut lalu membawa jasad 
anak-anak mereka di lapangan di depan Korem dan menolak untuk 
dipindahkan sebelum mereka mendapat keadilan. Pada hari keempat, 
mereka menguburkan jasad anak-anak mereka di lapangan tersebut. 
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Iman sebagai 
Sumber Kekuatan 


NAOMI MASA: 
DITINGGAL PERGI OLEH SUAMI 





Suami Naomi Masa ditangkap, diinterogasi dan disiksa oleh militer 


Indonesia di pos kampung Besum karena dicurigai berafiliasi dengan 
OPM. Setelah dibebaskan ia melarikan diri ke hutan. Pada suatu malam 
di tahun 1983, tentara mengepung rumah Naomi, menangkap dan 
memaksanya naik ke truk untuk menunjukkan lokasi persembunyian 
suaminya. Naomi ditangkap sambil membawa anaknya yang masih 
berumur dua bulan. 


Pada saat di dalam truk, Naomi mengalami penyiksaan sampai suatu 
ketika anaknya jatuh dari sarung dan masuk ke dalam rawa sagu. Naomi 
pingsan. Setelah itu, Naomi dibawa ke sebuah pos militer dan ditahan 
selama 10 jam dan dipukuli, disetrum, diikat, dan diperkosa oleh lima 
tentara. Pada saat itu, dia tidak sadarkan diri dan tidak ingat di mana 
anaknya. Untungnya, anaknya berhasil diselamatkan oleh saudara laki- 
laki Naomi. 


Papua: Konflik yang Tak Kunjung Padam 


Naomi 
menunjukkan 
lokasi di mana 
anaknya jatuh 

dari sarungnya 
ketika dia dipaksa 
tentara untuk 
menunjukkan lokasi 
persembunyian 
suaminya. 





"Setelah dari rawa sagu Mama dibawa ke pos tentara. 
Di situ Mama diperkosa oleh lima anggota tentara yang 
bertugas secara bergantian. Mama tidak sadarkan diri. 
Mama punya luka robek di Mama punya kemaluan." 


Keesokan harinya, jam 5 pagi, dia dikirim pulang. Namun Naomi 

masih sulit untuk berjalan dan beberapa kali pingsan. Luka-lukanya 
memerlukan perawatan medis, termasuk 12 jahitan di vaginanya. 
Setelah pengobatan, dia dan suaminya dibawa ke Jayapura, diinterogasi 
dan disiksa lagi oleh anggota militer di sana. Setelah dilepaskan, 
mereka lari ke hutan lagi dan bersembunyi hingga tahun 1986, sampai 
Gereja Katolik membantu mereka untuk pulang. Kondisi sewaktu 
mereka di hutan sangatlah sulit, terutama dengan anak anak yang masih 
kecil, “Akibat dari tindakan ini Mama harus tinggal di hutan sehingga 
Mama (untuk anak) mengganti air susu dengan air rebus daun coklat 
dan kopi hitam.” 





Berbagai kekerasan yang dialami Naomi sangat berpengaruh 

kepada kehidupannya di kemudian hari. Pada tahun 2005 suaminya 
meninggalkannya dan menikahi perempuan lain. Naomi percaya bahwa 
hal itu merupakan akibat dari kekerasaan yang dia alami. 


"Mama sedih karena mengalami hal ini. Mama sudah 


mengalami kekerasan untuk menyelamatkan suami, tapi 
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akhirnya Bapa (Isuaminya| meninggalkan Mama dan 
menikahi perempuan lain akibat apa yang telah Mama 


lalui." 


Dia mendapat stigma dari masyarakat dan merasa tidak mendapat 
pengakuan akan kebutuhannya atas keadilan. 


"Karena masyarakat melihat bahwa Mama termasuk 
dalam OPM sehingga apa yang Mama alami itu sudah 
resiko ... Mama bertanya mengapa hak asasi manusia 
tidak diperhatikan. Mama telah menunjukkan bahwa 
militer bertanggung jawab atas apa yang terjadi pada 
Mama. Mama telah kehilangan martabat Mama." 


Beberapa tahun yang lalu, satu-satunya anak perempuan Naomi 
meninggal karena sakit paru-paru. Naomi menyatakan bahwa penyakit 
paru-paru itu merupakan dampak dari kekerasan yang dia alami 

pada saat ditangkap bersama Naomi. Saat ini Naomi mengasuh dua 
cucu dari anaknya yang telah meninggal. Sementara itu, bantuan 

dana Pembangunan Masyarakat untuk warga tidak pernah diperoleh 
Naomi. Dia percaya hal itu disebabkan oleh statusnya sebagai korban 
kekerasan militer. “Pemerintah kampung yang mempunyai dana RESPEK 
bisa bantu Mama, tapi karena Mama sudah begini, jadi mereka tidak 
mau bantu.” 





Naomi berdiri di depan kuburan anak perempuannya 
yang meninggal karena sakit paru-paru. 


Papua: Konflik yang Tak Kunjung Padam 


Naomi pun tidak pernah tahu apakah kelima tentara yang 
memperkosanya telah dituntut di pengadilan atau tidak. Salah seorang 
dari laki-laki itu menikahi seorang perempuan setempat yang dia kenal, 
tapi dia dipindahkan ke lokasi lain. Naomi kini berusia 58 tahun dan 
kesulitan untuk bekerja di kebun, yang sebenarnya sangat dibutuhkan 
untuk menyokong kehidupan keluarganya. Dia ingin mendapat bantuan 
untuk berternak atau membuka warung agar dapat menyekolahkan 
cucunya. “Mama ingin saat ini berjualan minyak tanah atau buka usaha 
kios supaya Mama bisa urus cucu-cucu punya sekolah.” 


Naomi sekarang tinggal di halaman Gereja Katolik di kampungnya 
bersama dua orang cucu perempuannya dan dia bekerja sebagai 
Kustor (petugas kebersihan di gereja). Dia menemukan pelipur lara 
dalam imannya. Dia mengatakan dia telah menemukan ketenangan dan 
kedamaian. 


"Kalau Mama, LSM yang bisa membantu saya melupakan 
semua peristiwa ini. Selain itu gereja membantu Mama 
karena lewat gereja Mama selalu berdoa dan melibatkan 
diri dalam aktivitas gereja, dengan berdoa Mama bisa 
berbicara kepada Tuhan, saya berdoa, “Tuhan. saya tidak 


... 


menuntut apa-apa. .. 


HANA BANO: 
PULIH KARENA AKTIF DI GEREJA 
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Seperti Naomi, bagi Hana Bano, gereja dan merupakan teman yang 
dapat memahami kekerasan yang dia alami. 


Pada tahun 1981 sampai 1982 dia berulangkali ditangkap, ditahan, dan 
disiksa. Pada saat itu militer mengambil rumah-rumah penduduk secara 
paksa untuk digunakan sebagai markas. Banyak penduduk, termasuk 
Hana, ditahan di pos militer di desa mereka. Militer sangat mencurigai 
siapa saja yang bepergian ke hutan. Setiap orang harus menunjukkan 
surat jalan dan KTP setiap kali pergi ke hutan atau bahkan kebun 
mereka sendiri. Hana ditangkap karena diketahui pernah ke hutan dan 
dianggap mengetahui tempat persembunyian dan kegiatan OPM. Pada 
penangkapan kelima kalinya, dia mengalami penyiksaan. 


"Jari- jari saya dipasang kabel telanjang (disetrum |. 
Sesudah bangun pagi saya dikasih setrum sebelum masuk 
dengan pertanyaan setiap hari. Saya ditahan selama dua 
minggu. Jadi, selama dua minggu itu di tahanan Besum 
sini. Saya disetrum sambil ditodong senapan dalam 


mulut." 
150 Hana Bano masih terluka oleh penderitaannya. 


"Perasaan sakit hati karena saya sudah cukup menderita 
dari hutan sampai di kampung dan sampai di tahanan. 
Sampai keluar, baru masih disuruh lagi untuk cari 
orang-orang yang ada di hutan." 


Hana merasa bahwa dirinya belum mendapat keadilan karena kasus 
kekerasan yang menimpa dirinya belum ditangani dan para pelakunya 
belum dihukum. Bahkan, pembunuhan terhadap putranya pun tidak 
pernah diakui oleh militer. Anaknya diculik dan tewas karena tikaman 
pisau sangkur di perutnya. Namun, tentara menyatakan bahwa anak 
Hana tewas karena kecelakaan lalu lintas. 


Gereja adalah sumber kekuatan bagi Mama Hana dan keterlibatannya 
dalam kegiatan gereja berperan besar dalam membantu pemulihannya. 


Papua: Konflik yang Tak Kunjung Padam 


"Dengan adanya saya ikut dipilih jadi majelis. Saya 
dipercayakan untuk bisa membawa jemaat, koordinir 
Jemaat, atau paduan suara, kegiatan di klasis. Mama 
dipakai untuk mengatur sesuatu program misalnya 
paduan suara, keterampilan. Dengan adanya kegiatan- 
kegiatan seperti akhirnya Mama punya pikiran-pikiran 
yang tadinya ada benci, dendam kepada mereka (tentara| 
yang dulu memperlakukan Mama sudah mulai hilang." 


Selain gereja, LSM juga menjadi sumber kekuatan Hana karena ikut 
mendukung dia dalam menceritakan kisahnya dan berbagi rasa sakit 


yang ada dalam hatinya. 


Hana 
berdiri 

di depan 
rumahnya. 
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"Karena mereka datang mengajak Mama untuk berbagi 
atau menceritakan masalah Mama, mereka mendengar 
cerita Mama, mengajak Mama ikut dalam pelatihan- 
pelatihan. Sehingga saya diperhatikan oleh LSM. 
Sedangkan untuk pemerintah tidak pernah membantu 
Mama. Jadi, saya percayakan kepada LSM." 


Hana merasa bahwa pemerintah harus menjalankan kewajibannya 
kepada para korban atas kekerasan yang mereka lakukan. Dia berharap 
mendapat bantuan untuk memulai usaha kecil karena tidak sanggup lagi 


bekerja di kebun. 
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MARTINCE: 
MASIH TAKUT UNTUK BERSAKSI 





Martince berdiri di depan rumahnya. 


152 
Martince masih menderita akibat kekerasan yang dia alami ketika masih 
kecil. Saat diminta untuk menggambarkan perasaan dia lewat warna di 
gambar tubuhnya, saat mengikuti metode Peta Tubuh, dia menjelaskan, 


"Tangan dan kaki saya ada yang berwarna biru karena 
saya sering merasa sakit. Hati saya juga berwarna biru 
karena belum sembuh atas tindakan kekerasan yang saya 


alami. Tidak tahu kapan sembuh." 


Pada tahun 1968 ketika dia berusia sepuluh tahun, desanya dibakar 
tentara saat mereka melakukan pengejaran terhadap OPM. Semua 
orang melarikan diri ke hutan. Martince bersama kedua orang tuanya 
dan adik laki-lakinya ikut ditangkap dan dibawa ke Korem. Martince dan 
adiknya harus menyaksikan bagaimana aparat militer menyiksa kedua 
orang tuanya. Kekerasan tersebut terus membayang dalam ingatan 


Papua: Konflik yang Tak Kunjung Padam 


Martince. Bapaknya, Leonard Anes, kemudian mati ditembak oleh 
tentara di sekitar Gunung Yopdi yang terletak di antara desa Wari dan 
desa Yopdi. 


Martince kemudian menikah dengan seorang pria yang menjadi suami 
yang baik baginya. Mereka memiliki lima anak. Imannya kepada Tuhan 
dan cintanya terhadap keluarga memberikan kekuatan dan kebahagiaan 
terhadap dirinya. 


Selain berkebun, 
Martince juga bekerja 
membuat anyaman 

tas untuk dijual guna 
menambah penghasilan.. 





Nyeri yang Tetap Ada 


TR: SAKIT FISIK YANG DIDERITA 
SAMPAI SEKARANG 


TR adalah salah satu saksi dan korban kekerasan seksual yang 
dilakukan oleh militer dan polisi saat mereka membubarkan demontrasi 
pengibaran Bintang Kejora di Biak, 5 Juli 1998. Rasa sakit dari 
pengalaman tersebut masih tertanam dalam hati dan ingatan TR, hingga 
sekarang. 
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Saat itu, pukul 6 pagi, TR bersama seorang temannya mendatangi lokasi 
demonstrasi sambil membawa kue dan kopi untuk para pengunjuk rasa. 
Tiba-tiba mereka disergap oleh lebih dari 10 tentara yang mengenakan 
pakaian kamuflase, wajah mereka dicoreti arang hitam, mengenakan 
syal merah di leher dan topi yang diberi daun. Para prajurit itu bukan 
orang Papua. Seorang tentara menendang kue dan meraih teko kopi 
dari TR, lalu menyiramkan kopi panas ke kepalanya. Mereka menyeret 
kedua perempuan itu ke jalan dan sambil dipukuli dengan popor 
senapan dari belakang. Mereka jatuh ke tanah lalu perut mereka 
ditendang. Para tentara terus menyeret TR dan temannya di atas aspal 
dengan menarik kaki mereka. 


"Lalu seorang tentara menarik saya lagi, memukul saya 
di leher dan berkata, Ibu, saya akan menembak dan Ibu 
lari supaya selamat, kita beragama sama ... Saya berlari 
dan teman saya NB berlari juga dan kami bersembunyi di 


septic tank yang baru digali." 


Mereka lalu berganti baju yang mereka dapatkan dari jemuran di 
sekitar tempat persembunyian, dan kemudian berusaha lari ke desa 
Bouw. Namun, saat hampir sampai ke tujuan, sebuah truk kuning 
muncul dan TR tertangkap. 
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"Mata saya diikat dan saya dilempar ke atas truk. Itu 
saya rasa bahwa saya jatuh di atas orang, masih banyak 


yang berteriak-berteriak." 


Mereka semua dibawa ke sebuah ruangan, ditelanjangi, diborgol dan 
disiksa. TR bisa mendengar banyak orang berteriak dan meminta tolong. 


"Saya dipukul pakai popor senjata, rasanya kepala saya 


sudah bocor dan ada darah keluar dari kepala." 


Seseorang melemparkan cairan di seluruh tubuhnya, yang berbau 
seperti alkohol. 


Papua: Konflik yang Tak Kunjung Padam 


"Saya menjerit dan menarik borgol saya untuk dapat 
lepas, setiap kali saya menarik, saya dibakar dengan api. 
Kemudian tentaranya berkata, 'Oh, jadi kamu tidak mau 
diperkosa? Oke, nanti saya akan memotong tali supaya 


"" 


kamu dapat bergerak bebas. 


Namun, tentara itu tidak memotong talinya, dia malah mengiris bagian 
lengan dekat sikunya dengan pisau dan menaruh sejenis obat pada 
lukanya itu. TR merasa pusing dan pingsan. Bekas luka itu masih ada 
sampai sekarang. 


Ketika dia siuman, penutup matanya sudah dilepas. Dia melihat orang 
lain di sekelilingnya yang mati atau terluka karena siksaan. Dia masih 
ingat jumlah orang di sekelilingnya, 8 perempuan dan 12 laki-laki. Ruang 
tempat mereka berada itu gelap tapi dia bisa melihat mayat ditumpuk. 
Dia merasa seperti sedang duduk di atas air tapi ternyata darah. Dia 
melihat seseorang yang dia kenal dengan bayonet di dadanya. Dia 
melihat seorang perempuan dengan payudara yang dimutilasi dan 
laki-laki yang masih hidup berdiri di sekelilingnya dalam keadaan 
telanjang. Tentara mengetahui bahwa TR sudah siuman dan melihat 
situasi di sekitarnya. Lalu tentara itu berbicara tentang keinginan untuk 
membunuhnya dan memperkosa dirinya. 


"Saya rasa takut, saya pikir dalam hati, 'Aduh Tuhan! 
Selamat kitong supaya nyawa ini kitong bisa kasih tahu 
bahwa mereka dibunuh daripada tidak ada orang yang 
kasih tahu.'" 


Para tentara menyalakan lilin dan menyiksa para tahanan. Tangan 
dan kaki mereka diikat sehingga mereka tidak bisa bergerak. Selama 
waktu itu TR ingat bahwa dia merasa seperti dia ingin mati. Tentara 
mengatakan, “Buka matamu dan lihat teman-teman kamu sudah mati, 
sebentar lagi kamu akan mati juga.” 


TR mendengar banyak suara langkah kaki, barang yang dikemas dan 
kendaraan yang berjalan menjauh. Kemudian seorang tentara datang 
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kepada para tahanan, memberi air dan menyuruh mereka pergi. Para 
tahanan lalu pergi, sementara TR bersembunyi di hutan. Dihinggapi rasa 
takut, TR memutuskan untuk tidak pulang saat itu. Dia tinggal di dalam 
hutan selama hampir tiga bulan, dan baru kembali ke rumah pada bulan 
September 1998. TR diberitahu untuk melapor ke kantor polisi. Saat 
melapor polisi menginterogasi TR namun tidak sampai ditahan karena 
kondisi fisik TR yang buruk. 


Masalah fisik TR berkepanjangan dan harus mendapat perawatan 
medis, termasuk fisioterapi sampai sekarang. TR pun masih dilanda 
rasa marah dan benci setiap kali melihat polisi atau tentara. “Jadi rasa 
takut itu sudah berubah ke rasa marah dan benci.” Kekerasan yang 
dialaminya juga mempengaruhi hubungannya dengan suaminya. TR 
mendapat stigma dan kekerasan dari suaminya, bahkan sempat terluka 
karena dipukuli dan mendapat enam jahitan. 


"Dia sudah tidak suka dengan saya karena menurut 
orang Biak itu, hal-hal ini sudah buat suami sudah 
tidak punya harga diri, dan bikin malu keluarga. Dia 
pergi dengan perempuan lain, suka pukul saya. Tapi 
saya berusaha untuk keluar dari penderitaan yang saya 


alami." 


TR kemudian melarikan diri ke Jayapura dan ditampung oleh teman- 
temannya yang juga aktivis perempuan. 


Saat ini TR mulai berpartisipasi dalam pertemuan-pertemuan korban 
yang didukung oleh LSM dan gereja. Pertemuan-pertemuan tersebut 
menyadarkan TR bahwa dia tidak sendirian dan ada banyak pihak yang 
mengupayakan keadilan bagi korban. Namun begitu, rasa takut dan 
malu untuk bercerita masih ada di benak TR. 


"Harapan saya, pengalaman ini jangan terulang lagi 
terhadap perempuan secara umum dan perempuan di 
Papua khususnya. Sudah cukup kami dilahirkan untuk 
disembelih dan dibunuh seperti binatang. Kandungan 
kami tidak mampu untuk melahirkan anak yang akan 
terus dibunuh dan dibantai seperti binatang." 


Papua: Konflik yang Tak Kunjung Padam 


IRENE SROYER: 
ADIK YANG MASIH HILANG 





Irene berdiri di depan pelabuhan laut tempat adik laki-lakinya ditahan 


polisi pada tahun 1997 dan hilang sejak saat itu hingga sekarang. 


Irene juga hadir dalam peristiwa pengibaran Bintang Kejora di Biak. Dia 
ingat dengan jelas kekerasan yang terjadi ketika pasukan gabungan 
militer dan polisi tiba, menurunkan bendera Bintang Kejora dan 
kemudian membubarkan para demonstran. 


Hingga sekarang, 15 tahun setelah kejadian tersebut, Irene masih tidak 
tahu nasib dan keberadaan adiknya Yuslin Sroyer, yang masih hilang. 


"Banyak orang yang hilang, kami yang lainnya diseret 
ditahan di pelabuhan laut, jumlahnya 97 orang. Dijemur 
panas, kena hujan, kemudian kami disuruh foto seluruh 
badan, samping kiri kanan, dan cap jempol. Saya tidak 
tahu untuk jadi dokumen apa. Yang laki-laki itu dipukul, 


disuruh menghadap ke atas dan diinjak di perut, semua 
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Angkatan datang. Mereka injak dari ujung sampe di 
ujung dengan sepatu tentara. Setelah jam 8 sore kami 
yang perempuan disuruh pulang, yang laki-laki dibawa 
ke tahanan di polisi ...Saya punya saudara laki-laki 
sampai sekarang tidak ketemu, (mungkin merekal sudah 
mati!" 


Walau masih dihantui trauma masa lalu, Irene melihat dirinya telah 
mendapat kekuatan besar untuk pulih dari anak-anaknya. Mereka 
adalah kekuatan terbesar dalam hidupnya yang sanggup mendorong 
Irene untuk melalui penderitaan yang dia hadapi. Namun, Irene sadar 
bahwa melanjutkan kehidupan bukan berarti melupakan apa yang 
pernah terjadi. Dia percaya bahwa peristiwa kekerasan di Biak tersebut 
harus terus diperingati dan yang lebih penting, diakui oleh negara 
sebagai suatu kesalahan. 


"Menurut saya penting untuk kita mengingat Peristiwa 
Biak Berdarah, karena peristiwa itu saya anggap sebagai 
sebuah perjuangan untuk menempuh kesejahteraan 
bangsa kami ... Pemerintah harus meminta maaf dan 
mengakui kesalahan yang mereka buat. Saya akan 
merasa puas jika orang-orang ini dihukum." 


Saat ini, Irene beserta 
keluarganya hidup dengan 
berkebun dan berternak 
babi. Sampai saat ini dia 
masih teringat akan adiknya 
dan menyimpan baju milik 
adiknya. “Dia hilang, mungkin 
juga sudah meninggal. Jadi, 
kalau saya lihat baju ini 





mengingatkansaya kepada 
saudara saya.” 


Irene berdiri di depan tower air yang 
merupakantempat terjadinya Peristiwa Biak 
Berdarah pada tahun 1997. 


Papua: Konflik yang Tak Kunjung Padam 


MARIONES YARONA: 
EMPAT TAHUN DIPENJARA 





Pada tanggal 3 Agustus 1980, Mariones dan teman-temannya berkumpul 

di tiang bendera Kantor Gubernur Papua untuk mengibarkan bendera 159 
Bintang Kejora. Tidak lama kemudian, polisi datang menurunkan 

bendera dan membawa Mariones dan kawan-kawannya yang berjumlah 

lima orang ke kantor polisi di Jayapura. Mereka ditahan dan diinterogasi 

selama satu malam. Mariones mendengar seorang polisi mengancam 

pemimpin kelompok mereka dengan parang di lehernya. 


Hari berikutnya mereka pindah ke markas Kodam. Mariones dan 
temannya ditahan di sana selama sembilan bulan dalam kondisi yang 
tidak layak. Mereka ditahan di ruang sempit tanpa ada lampu atau 
alas tidur. Selama penahanan, Mariones menderita sakit karena tidak 
mendapat sinar matahari dan harus dirawat di Rumah Sakit Aryoko. 


Setelah sembilan bulan Mariones dipindahkan ke sel tahanan di 

Markas Polisi Militer (POM) di Klofkamp dan ditahan selama satu tahun 
kemudian diadili dan dihukum. Dua orang dari kelompoknya mendapat 
hukuman ringan dan dibebaskan. Mariones dan dua lainnya mendapat 
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empat tahun penjara. Karena dia sudah ditahan selama dua tahun 
Mariones akhirnya dibebaskan pada tahun 1984. Dia masih ingat saat ia 
ditahan dan penderitaan yang dialaminya. “Waktu Mama di tahanan itu, 
cukup lama Mama ditahan. Tapi, tidak bikin apa-apa. Tapi, penderitaan 
di dalam tahanan, itu bisa Mama rasakan.” 


Penderitaannya tidak berakhir dengan pembebasannya. Ketika dia 
kembali ke kampungnya dia tidak diperlakukan dengan baik oleh 
masyarakat. Dia selalu dicurigai dan dihina kemana pun dia pergi. 
“Orang-orang sinis dengan saya karena mereka pikir saya terlibat dalam 
politik.” 


Mariones juga menderita secara ekonomi karena selama empat tahun 
dia ditahan, kebunnya terbengkalai dan rusak. Setelah dibebaskan, 
dia mulai merawat kebunnya kembali dan menjual hasilnya di pasar 
Jayapura. 


Mariones merasa bahwa pengibaran bendera Bintang Kejora adalah 
haknya sebagai orang Papua dan apa yang terjadi padanya adalah 
suatu ketidakadilan. 


"Sebab apa yang mama lakukan itu hak kami orang 
Papua. Tapi, kenapa kami dilarang oleh Indonesia? 
Kenapa pemerintah Indonesia tutup-tutupi kebenaran 
mengenai kami bangsa Papua?" 


Mariones berharap bahwa di masa depan, apa yang dia perjuangkan 
akan meletakkan dasar untuk kebaikan bagi generasi mendatang. 
Dia bersyukur bahwa orang ingin tahu apa yang terjadi padanya dan 
mencari tahu mengenai pengalamannya secara langsung. “Apa yang 
Mama perjuangkan ini bukan untuk Mama sendiri tapi untuk Papua, 
orang bisa tahu apa yang terjadi.” 


Mariones meninggal dunia karena sakit pada tanggal 9 Juni 2015, 
di Sentani, Papua. 


Papua: Konflik yang Tak Kunjung Padam 





Kotak memori Mariones. 
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Pelarian dan Pengucilan: 


MARTHA ADADIKAM: STIGMA DAN 
DISKRIMINASI YANG BERLANJUT 


Martha menunjukkan 
lokasi di mana ayahnya 


dikubur. 
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Martha dari Biak menceritakan kisah ayahnya yang ditembak mati 

oleh militer Indonesia pada tahun 1970. Tubuh ayahnya dimutilasi dan 
dikubur bersama-sama dengan tiga laki-laki lainnya di Kampung Sarwa. 
Dia waktu itu berusia 19 tahun. 


Pada saat militer mengejar ayahnya, rumah Martha digeledah dan 
dibakar sehingga Martha dan keluarganya kehilangan harta, mulai 

dari pakaian, perhiasan, piring porselen dan barang-barang berharga 
lainnya. Mereka secara mendadak menjadi miskin. Pada saat itu Martha 
bersama tiga sepupu dan ayahnya lari ke hutan dan terpaksa tinggal di 
sebuah gua sampai situasi cukup tenang untuk kembali. 


"Waktu itu kami mengungsi hidup di hutan di Gua, kami 
makan sagu yang kami tanam di hutan. Kami bawa dan 


tokok sagu, masak dan kami makan." 


Setelah ayahnya mati, kehidupan Martha dan keluarga cukup sulit. 
Kematian ayahnya membuat Martha dituduh berafiliasi dengan OPM. Hal 
ini membuat Martha tidak bebas untuk bergerak. Martha terpaksa putus 
sekolah dan membuang harapan dan impiannya. Dia pernah mencoba 
melamar pekerjaan di sebuah perusahaan guna membantu kehidupan 
rumah tangganya, tetapi tidak diterima karena dikenal sebagai anak 
anggota OPM. 


"Kami mau lanjut sekolah, pergi ke sekolah, ditolak 
karena orangtua sudah masuk OPM. Jadi, anak-anak 
sudah dicap anak OPM. Kerja juga tidak bisa itu 
dimatikan terus." 


Pada tahun 1980 situasi di kampung mereka cukup aman untuk 
membangun kembali kebun mereka dan menjual hasilnya. 


Papua: Konflik yang Tak Kunjung Padam 


Martha mendapatkan kekuatan dari imannya kepada Tuhan. 


"Sumber kekuatan kami itu kami berdoa saja pada 
Tuhan. Tuhan yang jadi payung bagi hidup kami selama 
ini ... Dia yang jalan di depan dan tutup pintu 


di belakang, itu harapan saya." 


Martha berdiri 
di depan 
rumahnya. 
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LARI DAN HIDUP DI GUA 
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Martina Workrar ingat ketika dia duduk di kelas tiga Sekolah Dasar, 
militer Indonesia menghancurkan dan membakar kampungnya, Roidifu. 


"Selain mereka bakar rumah, mereka juga 
menghancurkan harta benda kami, termasuk piring- 
piring mas kawin ini. Kalau lihat piring ini saya ingat 
saya punya orangtua. Saya sudah tidak pergi lihat dia 
punya tempat lagi." 


Pada saat peristiwa orang-orang melarikan diri ke hutan. Ayah Martina 
menyembunyikan keluarganya di sebuah gua kemudian kembali 
untuk memeriksa kampung. Kampung itu telah benar-benar hancur. 
Keluarganya tinggal di gua selama enam bulan. Ayah dan kakak laki- 
lakinya akhirnya dibunuh oleh TNI. Tubuh mereka tidak dikuburkan 
dan sampai sekarang mereka tidak tahu di mana sisa-sisa dari tubuh 


saudaranya itu berada. 


"Mereka punya mayat tidak dikubur dibiarkan saja 

sampai sekarang. Tidak tahu tulang-tulangnya masih 
164 ada atau tidak, setelah penembakan itu saya dengan 

Mama juga adik tinggal di hutan saja tidak keluar 


selama satu bulan." 


Setelah kematian mereka, Martina dan Ibunya dan saudaranya tetap 
bersembunyi di gua selama satu bulan lagi. Martina menikah pada tahun 
1973 dan punya anak setahun kemudian. Anaknya tidak dapat bertahan 
hidup karena kondisi yang sulit di hutan. Martina dan suaminya keluar 
dari hutan pada tahun 1980. Setelah keluar dari hutan mereka menuju 
ke Kampung Dwar, kemudian pindah ke kampung Sosmai. Di sana dia 
mengalami beberapa perlakuan buruk dari warga kampung karena 
dianggap terlibat dalam politik. 


"Saya keluar dari hutan pada tahun 1980 dengan baik- 
baik, tapi saat ini saya tinggal di kampung ini dengan 


kata tidak baik dari orang lain." 





Untuk masa depan, Martina berharap untuk 
membuka warung untuk dapat mendukung 
anak-anaknya masih di sekolah, tapi dia tidak 
punya modal. 
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Pada Maret 1968, Estefina berumur 13 tahun. Saat itu desanya hancur 
karena menjadi sasaran operasi militer TNI. Rumah penduduk dan 
sekolah dibakar dan binatang ternak dibunuh. Tentara mengambil alih 
gereja dan menggunakannya sebagai pos mereka. 


"Pada tahun 1968 tentara masuk serang Kampung Wari, 
kami melarikan diri. Kami ditembak. Untuk menghindar 
peluru, saya terjatuh yang mengakibatkan luka sobek di 

tangan, sampai sekarang masih ada tandanya." 


Estefina ikut bersama ibunya melarikan diri ke hutan dan terus 
berpindah untuk menghindari kejaran tentara. Saat mereka berada 

di wilayah Wardum, Sungai Simarsdo pada 30 Juli 1969, tentara 
menemukan mereka. Tentara secara brutal memukul dan menembaki 
penduduk. Estefina berhasil sembunyi, namun dia harus menyaksikan 
kekerasan yang dialami oleh penduduk. 


"Saat itu kami semua loncat dan lari masing masing 

cari jalan. Saya lari terus sembunyi dan melihat dengan 
mata, nona Beatriks yang ditembak tapi tidak mati lalu 
dia diperkosa sesudah itu dipukul sampai mati, termasuk 
Bapak Amos juga ditembak di kaki, masih hidup. Tapi, 
dia dipotong dengan parang di kepala sehingga mati. 
Jadi saat itu tiga orang yang ditembak mati." 


Dalam pelarian, saat itu ia 
berusia 15 tahun, Estefina 
kemudian menikah dan 
melahirkan seorang putri 

tiga tahun kemudian. Namun 
putrinya meninggal saat berumur 
4 tahun. Dia pulang ke desa Wari 
pada tahun 1975. Namun pada 
1980, militer Indonesia membom 
wilayah di dekat desanya yang 
membuat 3 orang meninggal 
dan 4 orang terluka. 





Estefina bersama suami dan 


cucunya. 


Papua: Konflik yang Tak Kunjung Padam 


SARA AWENDU: PELURU MASIH 
BERSARANG DI TUBUHNYA 





Sara lahir pada tahun 1952 di Desa Wouna, Biak Utara. Ketika ia 

berusia 16 tahun, Desa Wouna diserang oleh militer Indonesia yang 
menghancurkan semua rumah dan fasilitas umum. Aparat militer juga 
membunuh dan memperkosa warga desa. Orang-orang melarikan diri 
ke hutan untuk mencari selamat. Sara ingat bahwa dia harus berlari jauh 
ke dalam hutan untuk menghindari pengejaran aparat militer. 
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"Namun, pada saat kami tinggal di hutan kami 
mendengar informasi kalau tentara mau datang 
menyerang lagi. Akhirnya kami pindah lagi lebih jau 
ke dalam hutan." 


Sara dan keluarganya, bersama dengan warga dari desa-desa lain 
tinggal di hutan selama dua tahun hingga 1970. Pada saat desa mereka 
ditinggalkan, banyak pendatang yang menempati desa mereka dan 
membangun rumah di sana. Sehingga ketika warga desa keluar dari 
hutan pada tahun 1971, mereka terpaksa membangun rumah di lokasi 
yang baru. Tidak lama setelah itu Sara menikah dan melahirkan seorang 
bayi perempuan yang sehat. 


BERTAHAN DALAM IMPUNITAS 


Tragisnya, pada tahun yang sama, militer Indonesia memasuki desa 
tempat tinggal Sara dan kembali menghancurkan rumah-rumah dan 
menembaki warga. Suami dan putrinya mati tertembak. Sara juga 
tertembak, namun dia berhasil melarikan diri ke hutan. Dia bertahan 

di dalam hutan sampai tahun 1972, ketika ada anggota keluarga yang 
datang untuk mencari dan membawanya ke tempat yang aman di desa 
Sor. Sampai saat ini peluru itu masih ada di dalam tubuh Sara, dan 
menjadi pengingat akan kepedihan yang dia alami. 


Keluarga dan bantuan gereja Sara untuk menangani masa lalunya yang 


berat. Dia berkebun dan menjualnya menghasilkan untuk mendukung 
keluarganya. 
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Sara sedang berjualan pinang hasil kebunnya. 


Papua: Konflik yang Tak Kunjung Padam 


WELMINA RUMBRAWER-KARMA: 
PENGUCILAN DAN STIGMA 





Welmina berdiri di depan rumahnya. 
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Suami Welmina Rumbrawer-Karma bergabung dengan OPM setelah 
mereka mulai mendeklarasikan diri di Biak Utara pada tahun 1967. 
Welmina melarikan diri ke hutan pada tahun 1968 untuk menghindari 
konflik dan tetap tinggal di hutan sampai tahun 1980. Selama di hutan 
dia hidup berpindah-pindah untuk menghindari serangan militer. Dia 
memiliki lima anak saat berada di hutan. 


Pada tahun 1979 dia sedang berjalan dengan anak perempuannya yang 
berusia sembilan tahun ke sebuah desa pantai untuk mendapatkan 
informasi tentang gerakan militer ketika mereka ditembaki oleh 

TNI yang bersembunyi di sepanjang pinggir jalan. Anaknya terkena 
tembakan sehingga dia menggendongnya dan lari tapi dia kemudian 
meninggal. Welmina meninggalkan tubuhnya dan penduduk desa 
setempat menguburkannya. 
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"Tentara langsung tembak kena anak perempuan (/saya| 
yang berdiri di depan saya. Saya gendong anak kecil, 
saya lari jauh. Tentara tembak saya juga, tapi pakaian 
yang putus, saya tidak mati ... Anak perempuan kena di 
punggung (dan meninggal dunial, dong (sayal buang di 
kebun... Orang pantai yang kubur dia." 


Pada tahun 1980 ketika telah aman, dia dan suaminya kembali ke 
tempat itu untuk menggali tulang dan membawanya kembali ke 

desa mereka. Welmina bersikeras tidak mengubur tulangnya tetapi 
menyimpannya di kamarnya. Gereja setempat dan anggota keluarga 
lainnya terus meminta agar belulang anak Welmina dikubur. Welmina 
kemudian menempatkan tulang-tulang tersebut di dalam mangkuk 
porselen dan disimpan di gua di atas bukit kecil di belakang rumahnya. 
Lokasinya dekat dengan mata air yang mengalir. Welmina dan 
keluarganya masih berkomunikasi dengan roh putrinya ketika mereka 
datang untuk membersihkan daerah tersebut. Dengan cara ini, Welmina 
mampu menunjukkan cintanya pada putrinya dan dapat mengatasi 
kehilangan dan kesedihannya. 





Suami Welmina di dalam gua tempat mereka 
menyimpan tulang belulang putrinya yang meninggal 


karena itembak tentara. 


Papua: Konflik yang Tak Kunjung Padam 


Pada akhir tahun 1980, suami Welmina dan kelompoknya keluar dari 
hutan dan menyerah kepada militer Indonesia. Suaminya pergi ke 
Merauke pada tahun 1990 karena lelah dikejar-kejar oleh militer. 
Selama 23 tahun sejak suaminya pergi, Welmina harus menghidupi 
keluarga sendirian. Mereka makan dari hasil kebun dan Welmina juga 
mendapatkan sedikit uang dari hasuil menjual kerajinan dari kerang. 
Dia terus bekerja sampai semua anak-anaknya lulus dari SMA. Ketika 
suaminya kembali pada tahun 2013 dalam keadaan sakit dan kondisi 
fisik yang buruk. 


Selama berada di desa, Welmina juga mendapat kesulitan dalam 
kehidupan bersama masyarakat. Dia tidak bisa mengikuti kegiatan 
sosial di desa karena dia dicap OPM atau pemberontak. Dia berpikir ini 
adalah alasan mengapa mereka tidak menerima bantuan dari program 
pemerintah di desanya. Keluarganya juga terus dipantau oleh TNI dan 
POLRI. “Tidak ada orang yang bantu saya, orang takut sebab tong (kamil 
OPM.” 


Stigma ini juga harus diterima oleh anak-anaknya. Anaknya lulus dari 
universitas di Jayapura dan mengikuti ujian pegawai negeri tetapi tidak 
pernah lolos seleksi. 


"Anak-anak sulit sekolah. Anak-anak susah cari kerja. Sa 
Isayal pu Ipunyal anak menangis tuntut saya mungkin 
karena Mama (karena terlibat OPMJ sa susah tes di 
banyak tempat. Sa pu anak ini laki-laki lulusan dari 
Jayapura, dia sarjana ... tapi sudah tes pegawai dan 
sudah dapat nama, tapi belum dapat SK (surat keputusan 
PNSIJ dia sudah meninggal." 
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Aktivitas warga Banda Aceh 
yang sedang mencari 
kerang di sore hari. 


Konflik panjang di Aceh berakar dari berbagai persoalan kompleks 173 
terkait identitas dan sejarah rakyat Aceh sebagai bagian dari 

Indonesia. Persoalan tersebut bertumpang tindih dengan berbagai 
kepentingan ekonomi dan politik yang kemudian mendorong munculnya 
ketidakpuasan dan rasa saling curiga. Identitas keislaman Aceh yang 
juga lekat dengan budaya perlawanan turut menyuburkan letupan 
konflik saat rejim Soeharto melaksanakan kebijakannya dengan 
kekerasan. Tak beda dengan beberapa daerah lainnya, kekayaan alam 
Aceh berubah menjadi kutukan bagi rakyat Aceh ketika pemerintahan 
pusat membuat kebijakan yang cenderung menguntungkan para elit 
politik di Jakarta. Penemuan gas alam pada 1970an di Arun, Aceh Utara, 
dilanjutkan dengan kerjasama pemerintah Indonesia dengan Mobil Oil, 
membangkitkan ketidakpuasan yang pada gilirannya menjadi pintu 
masuk bagi militer untuk datang ke Aceh dengan dalih perlindungan 
"industri strategis". Hingga kemudian pada tahun 1976, GAM 
mendeklarasikan diri untuk lepas dari Indonesia. 
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Pendirian GAM ditanggapi oleh militer Indonesia dengan melancarkan 
operasi militer bernama Jaring Merah yang menandai diberlakukannya 
DOM di Aceh. Operasi ini berakhir pada tahun 1989. Dalam periode 

ini, ribuan nyawa warga sipil hilang. Pasukan keamanan Indonesia juga 
melakukan berbagai tindakan penahanan, penyiksaan, penculikan, 

dan pemindahan warga secara paksa. Tidak hanya itu, warga sipil juga 
harus kehilangan harta benda, sumber penghidupan dan kesempatan 
untuk membangun kehidupan yang layak. Dalam skala yang lebih kecil, 
anggota GAM juga melakukan kekerasan terhadap warga sipil yang 
datang dari luar Aceh atau orang yang mereka anggap informan. 


Tahun 1998, tidak lama setelah jatuhnya rejim Orde Baru, Presiden 
Habibie membentuk Komisi Independen Pengusutan Tindak Kekerasan 
di Aceh (KPTKA) yang bertugas untuk mengungkapkan tindak kekerasan 
yang telah terjadi di Aceh.$8 Dalam laporannya, Komisi tersebut 
menyimpulkan bahwa, 


"Tindak kekerasan yang dilakukan oleh militer 
merupakan suatu jenis kekerasan Negara (state violence). 
Artinya, kekerasan yang terjadi dipersepsikan secara kuat 
oleh masyarakat sebagai “dipelihara” oleh Negara dalam 
rangka mengamankan proses eksplorasi kekayaan alam 
dari Aceh untuk kepentingan pusat, kepentingan elite 
pusat, maupun lokal." 


Namun, temuan dan rekomendasi KPTKA tidak pernah ditindaklanjuti 
oleh pemerintah. 


Pada tahun 2001, pemerintah pusat memberikan status otonomi khusus 
bagi Aceh dengan harapan akan mendorong terjadinya perdamaian. 
Namun, situasi justru memburuk dan mencapai puncaknya ketika pada 
tahun 2003 pemerintah Megawati menyatakan status Darurat Militer 

di Aceh. Status ini secara drastis meningkatkan jumlah pasukan dan 
operasi militer di Aceh. Berbagai organisasi HAM melaporkan bahwa 
ribuan warga sipil menjadi korban pembunuhan, penghilangan paksa, 
penahanan sewenang-wenang dan penyiksaan.” 
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Bencana tsunami yang melanda Aceh pada 26 Desember 2004 menjadi 
momentum kunci yang berhasil mendorong kedua pihak yang bertikai 
untuk melakukan negosiasi perdamaian. Pemerintah Indonesia dan 
GAM akhirnya menyepakati perdamaian dan menghentikan konflik 
bersenjata dengan menandatangani Nota Kesepahaman (MoU) Helsinki 
pada 15 Agustus 2005. MoU Helsinki kemudian dituangkan menjadi 

UU Pemerintahan Aceh pada 2006, dan mencantumkan beberapa 
kesepakatan penting tentang penyelesaian kekerasan pada masa 
konflik termasuk membentuk pengadilan HAM dan Komisi Kebenaran 
dan Rekonsiliasi untuk Aceh. 


Kesepakatan ini melengkapi berbagai terobosan lainnya, termasuk 
pembebasan dan pemberian amnesti kepada tahanan atau narapidana 
politik, penarikan pasukan militer dan demobilisasi kombatan GAM. 
Kedua pihak juga bersepakat untuk melakukan reformasi sistem 
pemerintahan dan pemilihan umum di Aceh agar lebih mencerminkan 
kedaulatan rakyat Aceh. 


Namun ternyata proses perdamaian ini belum membawa perubahan 
yang signifikan terhadap para korban, terutama perempuan dan 
perempuan mantan kombatan. Perempuan korban konflik, terutama 
yang mengalami kekerasan seksual, masih hidup dalam stigma dan 
diskriminasi, serta tidak tersentuh dalam berbagai program bantuan. 
Mereka tidak diakui secara formal sebagai penerima dana reintegrasi. 
Padahal para perempuan ini harus menjadi tulang punggung keluarga 
ketika sumber ekonomi mereka telah terampas dan kondisi kesehatan 
yang semakin ringkih. 


Para perempuan tersebut berada dalam ketiadaan kepastian akan 
keadilan, kebenaran dan pemulihan atas dampak fisik dan psikis yang 
mereka terima. Mereka masih dihantui oleh kenangan dan pengalaman 
penistaan kemanusiaan yang mereka alami. Bagi banyak perempuan 
korban, peristiwa yang pahit di masa lalu itu tidak sekedar menorehkan 
luka tapi juga mengubah hidup dan masa depan mereka, termasuk 
anak-anak mereka. 
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Kekerasan dan 
Perjuangan yang 
Berlanjut bagi 
Perempuan Alue Rambe 


SAUDAH: 
SUAMI YANG MENJADI KASAR 


176 





Selama kurun 1995 sampai 2005, Saudah bersama suaminya 
berulangkali ditangkap, diinterogasi dan disiksa oleh aparat militer. 
Mereka tinggal di desa Alue Rambe, Kecamatan Buloh Blang Ara, 
Kabupaten Aceh Utara. TNI memang menganggap Alue Rambe sebagai 
basis GAM sehingga sering menjadi sasaran operasi militer. 


Pada tahun 1992, Saudah dan suaminya sempat mengungsi ke desa lain 
karena rumah mereka dirusak sepasukan tentara ketika menyerbu desa 
Alue Rambe. Mereka baru pulang 3 tahun kemudian. Namun, tidak lama 
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setelah itu suami Sudah ditangkap aparat militer saat berada di ladang. 
Suami Saudah dibawa ke Kantor SGI (Satuan Gabungan Intelijen) di 
Buloh Blang Ara. Saudah kemudian datang menyusul suaminya ke SGI, 
namun di sana Saudah justru mendapat kekerasan. Setelah peristiwa 
tersebut, Saudah dan suaminya beberapa kali dibawa ke markas 
Koramil dan mengalami penyiksaan. 


"Saya mengalami kekerasan ketika suami saya mereka 
ambil dan membawa ke koramil, saya ikuti suami saya 
sampai di koramil dan di sana kami di siksa, saya di 
dudukkan di kursi dengan di ikat tangan ke belakang dan 
di todong senjata, dan saya dikontak listrik di kaki saya." 


Ketika mereka mencoba untuk kembali hidup normal, Aceh memasuki 

status Darurat Militer dan membuat mereka lebih sering didatangi oleh 
aparat militer. Mereka kembali harus menjalani interogasi, penahanan 

dan penyiksaan. 


"Saya dipaksa untuk mengakui suami saya sebagai GAM, 
dan tentara itu mengatakan akan memberikan uang 

Rp. 500.000 jika saya mengakui suami saya GAM. Saya 
disiksa karena tidak mau mengakuinya." 


Walau Aceh telah memasuki masa damai sejak 2005, Saudah masih 
terus berjuang menghadapi kekerasan dalam bentuk lain. Suaminya 
mengalami trauma berat akibat siksaan yang dia alami. Dia berubah 
menjadi suami yang sangat kasar terhadap Saudah, bahkan seringkali 
tiba-tiba menjadi marah dan memukuli Saudah. Beberapa kali Saudah 
terpaksa lari dari rumah dan tinggal di ladang agar terhindar dari 
kekerasan suaminya. Namun Saudah memilih untuk tetap melanjutkan 
kehidupan bersama suaminya. Dia percaya bahwa perilaku suaminya 
adalah dampak dari pengalaman mengerikan karena penyiksaan yang 
dilakukan oleh TNI. 
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"Suami saya dulu sering disiksa diteteskan plastik ke 
kulit, dipukul dengan senjata. Sampai sekarang suami 
sering marah-marah tidak menentu. Saya juga sering 
dipukulnya. Setelah marah dan memukul saya barulah 
dia sadar. Mungkin ini adalah dampak dari penyiksaan, 
pemukulan yang dilakukan pada suami saya saat konflik 
dulu." 


Saudah, saat ini berusia 57 tahun, tinggal bersama suami dan seorang 
CUCU perempuan di sebuah rumah kecil dari kayu berlantai tanah. 
Sejak suaminya mengalami gangguan emosi dan fisik, Saudah menjadi 
tulang punggung keluarga. Tanggung jawab Saudah semakin berat 
karena kondisi fisik Saudah sendiri tidaklah baik akibat kekerasan yang 
dialaminya. Dia pun masih memendam luka di hatinya. 


Saudah 

sedang bekerja 
mengupas 
pinang bersama 
suaminya di 
depan rumah 


178 anak mereka. 





"Saya masih sering teringat kejadian lalu, setiap saya 
berbaring, mau tutup mata, selalu terbayang kejadiannya, 
bagaimana saat dipukul, mau ditembak. Hati saya masih 
sakit ... Saya perlu mengobati kondisi kesehatan saya 
karena saya menderita sakit sejak saat itu. Dua kali 
sehari saya harus minum susu dan minum obat untuk 
mengurangi rasa sakit. Saya tidak pernah menerima 


bantuan dari siapa pun." 
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Ketika ditanya tentang harapannya untuk masa depan, Ibu Saudah 
mengatakan dia berharap agar lebih banyak orang belajar dari 
kekerasan di Aceh sehingga hal serupa tidak akan terulang lagi. 


"Kalau ada lebih banyak orang tahu, pasti ada pelajaran 
untuk ke depan, ribut-ribut itu bikin susah, bikin 
menderita orang yang tidak tahu apa-apa tentang politik 
.. Saya berharap agar hal-hal ini tidak terulang lagi, 
saya telah mengalami bagaimana TNI memperlakukan 
saya, suami dengan kejam, seharusnya anak saya 
Suryadi dan anak-anak lainnya tidak akan pernah 


mengalaminya." 


MAIMUNAH: KHAWATIR ATAS KONDISI 
ANAK-ANAK 
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Maimunah adalah warga Alue Rambe lainnya yang juga harus menderita 
akibat konflik. Saat ini, Maimunah hidup menjanda bersama empat 
orang anaknya. Ayah, suami dan dua adik laki-laki Maimunah ditangkap 
oleh TNI pada tahun 1990. Ayah dan kedua adiknya tidak pernah 
diketahui nasibnya, sementara suaminya pulang ke rumah dalam kondisi 
yang buruk setelah dipenjara selama 2 tahun di Tanjung Gusta, Medan. 
Suaminya meninggal tidak lama kemudian. 


Pada saat itu, ketika aparat militer bermaksud menangkap suami 
Maimunah, suaminya lari ke hutan. Mereka menangkap Maimunah yang 
sedang bekerja di ladang. Maimunah yang sedang hamil tua, dibawa 
ke Kantor Polsek Buloh Blang Ara bersama anaknya yang berusia dua 
tahun. 


"Setiba di kantor polsek, saya dipertemukan dengan orang 
yang mereka tembak yang tak jauh dari kebun saya tadi 
siang. Saya disuruh mengakui laki-laki itu sebagai suami 
saya, tapi saya tetap mengatakan itu bukan suami saya. 
Laki-laki itu sedang disiksa dengan disiram air terus 


menerus ke tubuhnya dalam kondisi jongkok." 


Kemudian Maimunah dibawa ke Koramil untuk diinterogasi. Dia disiksa 
dan dipaksa untuk memberitahu keberadaan suaminya. Dia juga 
dipaksa untuk mengakui bahwa ayahnya adalah komandan GAM. Dalam 
kondisi hamil tua, dia didudukan di kursi dengan tangan dan kaki terikat, 
ditodong pistol dan dipukuli. 


"Saya disiksa pada jam 8 malam, dengan dimasukkan 
pistol ke telinga kiri dan kanan, dan di tengkuk juga. 
Diancam akan di tembak, didudukkan di kursi dan 
tangan diikat ke belakang dan kaki diikat. Punggung 
dipukul dengan gagang senjata dan ditumbuk dengan 
tangan. Mereka mengatakan agar jangan ada lagi lahir 
anak GPK karena waktu itu saya hamil 8 bulan. Saya 


disiksa selama 1 jam." 
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Penyiksaan baru berhenti ketika ada anggota polisi yang mengenalinya 
dan meminta tentara menghentikan interogasi. Dia dan putrinya yang 
berusia dua tahun kemudian ditahan bersama 20 perempuan lainnya. 
Selama dalam tahanan dia diperlakukan dengan baik, mendapat alas 
tidur dan lampu, serta mendapat pemeriksaan kesehatan secara teratur 
dari paramedis Koramil. 


"Selama di tahanan saya ada dikasi makan nasi bungkus 
sehari satu kali, untuk malam mereka memberi kami 

roti ATB. Makanan ini harus saya bagi dengan anak 
perempuan saya. Untungnya Pak Polisi yang kenal 
dengan ayah saya sering membawakan makanan untuk 


anak perempuan saya." 


Dia dan putrinya dibebaskan ketika suami Maimunah menyerahkan diri 
karena mendengar Mauminah mendapat siksaan. Maimunah melahirkan 
15 hari kemudian di rumahnya. Dua tahun kemudian suaminya kembali 
dalam keadaan yang menyedihkan, tidak bisa berjalan, kurus dan 
sangat lemah. Setelah itu Maimunah harus merawat suaminya, ibunya 


yang sudah tua, dan tiga anak. Tanah milik keluarga akhirnya dijual 
untuk menutupi kebutuhan hidup. 


Maimunah sedang 
memegang 
surat pembebasannya. 
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"Akhirnya saya harus berjuang sendiri untuk menjalani 
kehidupan, mengurus suami dan ibu yang sakit, menjaga 
dan merawat tiga anak, saya harus bisa membagi waktu 
antara mencari nafkah dengan merawat keluarga saya. 
Ketika akhirnya Ibu dan suami saya meninggal, saya 
merasa orang-orang terdekat saya habis, hanya tinggal 
saya dan anak-anak." 


Selain persoalan ekonomi, Maimunah cukup khawatir tentang keadaan 
psikologis anak-anaknya yang sejak kecil telah menyaksikan kekerasan, 
kehilangan orang yang dicintai, dan hampir tidak mengenal ayah 
mereka. 


Harapan saya agar anak-anak saya diperhatikan, anak 
yang putus sekolah agar ada biaya untuk dapat sekolah, 
anak-anak saya bisa melanjutkan sekolahnya dan 
mendapatkan pekerjaan agar hidup lebih baik dan ada 
modal untuk usaha. karena selama ini tidak ada bantuan 
apapun dari Pemerintah untuk kami ... saya tidak bisa 
mengatakan seperti apa rasanya saya harus sendirian 
membesarkan mereka, bukan sekedar ekonomi tapi 
banyak hal, saya dituntut lebih kuat dan lebih sabar. 


AINUN MARDIAH: MENGALAMI PELECEHAN SEKSUAL 
KARENA MELINDUNGI SUAMI 


Ainun Mardiah lahir di Kuala Simpang pada tahun 1978, dan bersama 
orang tuanya pindah ke Alue Rambe sebagai transmigran lokal pada 
1988. Menginjak 15 tahun, Ainun kemudian menikah dan menjalani 
kehidupannya dengan mengurus rumah, berladang, beternak kambing 
dan menjadi buruh. 
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Saat konflik di Aceh meningkat, suami Ainun pergi meninggalkan 

rumah dan bergabung dengan GAM. Tahun 2004, satu pasukan militer 
mendatangi Ainun untuk mencari informasi tentang suami Ainun. Rumah 
Ainun digeledah dan dihancurkan. Ainun lalu dibawa ke markas mereka 
di Simpang Limeng. Di sana Ainun diinterogasi dan disiksa selama 
hampir lima jam. Karena tidak puas dengan jawaban Ainun, tentara 
menaikkan Ainun ke atas mobil dengan mata tertutup dan tangan 
terikat. Ainun lalu diturunkan dan didudukkan di bawah pohon besar. 






"Mereka mengatakan pada saya, ini malam Juma't dan 
saya akan ditembak dan dikuburkan dalam kuburan 
yang telah disiapkan. Lalu saya mendengar suara 
tembakan yang sangat keras dan sangat dekat dengan 
saya. Saya merasa mereka menembak saya lalu saya 
pingsan. Sesudah beberapa lama saya pingsan, saya di 
bangunkan, mereka suruh saya bangun tapi saya tidak 
sadar lalu mereka menyiram tubuh saya dengan air 
dan saya tersadar. Ketika saya sadar, saya melihat ada 
tumpukan batok kelapa dekat saya. Batok kelapa itulah 
yang mereka tembak rupanya." 
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Kemudian dia dibawa kembali ke pos TNI, dan mengalami peristiwa 
yang sangat memalukan dan sulit diceritakan Ainun hingga kini. Sekitar 
15 tentara, melakukan pelecehan dan kekerasan seksual kepadanya. 


"Saya berkata kepada mereka, “Lebih baik kalian 
membunuh saya daripada memperkosa saya”. Lalu saya 
menjerit dan berteriak ke komandan mereka| Pak Egi. 
Lalu Pak Egi datang dan mengatakan, “Alah kamu mau 
dikasih enak aja menjerit.” Lalu saya katakan, “Bapak 
orang berpendidikan tapi tidak punya harga diri, saya 
tidak punya pendidikan tapi saya punya harga diri.” 
Lalu komandan tentara itu memukul anak buahnya 
yang mengganggu saya. Sesudah komandan itu pergi, 
tentara yang kena pukul komandannya mendatangi saya 
dan mengancam akan membunuh saya jika mengadu 
lagi. Ada seorang TNI yang berkata, bagus kamu tidak 
diperkosa, kalau kamu diperkosa oleh satu orang, maka 
kami semua yang ada disini akan memperkosamu secara 


bergilir." 


Ainun lalu ditahan di markas SGI selama tiga hari. Di sana dia mendapat 
penyiksaan dan pelecehan kembali. Dia dibebaskan dan dipaksa untuk 
pindah ke Kuala Simpang. Dia pun diwajibkan untuk melapor secara 
teratur ke pos militer Simpang Limeng melalui telepon tentang semua 
aktivitasnya. 


Setelah sempat berpindah-pindah, Ainun kembali Alue Rambe ketika 
Aceh memasuki masa damai. Saat pulang, dia menemukan rumah dan 
semua harta bendanya, termasuk ternak, telah hilang. 


"Semua barang-barang saya hancur, saya harus memulai 
hidup dari nol, tapi itu tak menjadi masalah. Masalah 
yang selalu sulit terlupakan padahal ingin saya lupakan 
adalah peristiwa yang menghinakan harga diri saya ... 
Saya mendapat pukulan, tamparan, tendangan itu tak 
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akan saya lupakan seumur hidup saya yang membuat 
mimpi-mimpi buruk saya yang selalu menghantui hidup 


saya." 


Ainun berupaya menghilangkan traumanya dengan bekerja baik di 
kebun maupun dengan beternak kambing. Hal yang sering membuat 
Ainun marah dan sedih adalah terutama ketika suaminya bertanya apa 
yang terjadi di Pos TNI, apakah benar Ainun tidak jadi diperkosa. 





"Hal yang yang membuatku bisa marah yaitu ketika 


sesekali suamiku mengajukan pertanyaan, “Apa betul 
kamu tidak sampai diperkosa oleh TNI-TNI itu ketika 
mereka menangkap dan menahanmu?” Pertanyaan ini 
membuat aku jengkel dan marah, lalu aku mengatakan ke 
suamiku, “Karena dirimulah aku mengalami semua itu, 
karena aku selalu merahasiakan keberadaanmu sebagai 
anggota GAM yang dicari-cari TNI.” Kalau sudah begitu 
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dia akan diam dan kemudian aku tersadar, aku tak bisa 


begitu. Tapi setiap aku mengingat dan menceritakan 
kejadian itu, aku akan menangis." 
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Ainun sangat berharap akan datangnya keadilan. “Pelaku dituntut dan 
dihukum, bukan hanya meminta maaf.” Dia juga ingin adanya distribusi 
bantuan yang tersedia dan adil bagi korban konflik. “Tidak ada bantuan 
apapun yang pernah diterima, saya melihat banyak orang yang bukan 
korban justru yang menerima.” 
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Dihukum karena 
Bertanya atau Berkaitan 
dengan Keluarga Mereka 


MUHARRAMAH: MENANTI KEPASTIAN 
NASIB KELUARGA YANG HILANG 


Muharramah pertama 
kali bertemu dengan TNI, 
saat itu berusia 20 tahun, 
ketika kakak laki-lakinya 
ditangkap dan dibawa ke 
Koramil Grugok. Bersama 
dengan kakak iparnya, 
istri dari kakaknya, dia 
pergi ke Koramil untuk 
mengetahui nasib 
kakaknya. Namun dia 
justru mendapat pukulan, 
bahkan kakak iparnya 
tidak diperbolehkan 
pulang. 





"Saat itu saya dengar suara abang saya yang minta 
tolong. Mungkin karena mendengar suara kami di luar. 
Saya tidak sabar dan ingin masuk ke ruangannya, tetapi 
saya langsung ditendang dan dipukul dengan senjata 
sampai terjatuh ... Akhirnya saya disuruh pulang oleh 
mereka, tetapi kakak ipar saya tidak boleh pulang." 
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Begitupun ketika dia datang keesokan harinya. Muharramah 
tidak diizinkan untuk melihat baik kakaknya maupun kakak ipar 
perempuannya. 


"Ketika saya mendatangi kantor Koramil, saya tidak 
dikasih bertemu dengan abang dan kakak ipar saya, 
malah saya diancam, “Jika kamu juga GPK kamu tidak 
boleh hidup, kamu harus dieksekusi.” Saat itu saya tidak 


mengerti apa arti eksekusi." 


Satu minggu kemudian dia mendapat kiriman paket yang berisi pakaian 
kakaknya yang berlumuran darah dan diperintahkan untuk melapor ke 
Koramil. Dia kemudian mendatangi Koramil sambil membawa pakaian 
tersebut. 


"Lalu mereka menjawab, “Jangan tanya lagi orangnya 
karena saya sudah kirim bajunya ya ambil saja bajunya.” 
Sejak saat itu abang dan kakak ipar saya tidak tahu lagi 
bagaimana kabarnya. Mereka tidak pernah pulang lagi." 


Suatu kali di tahun 2004, dia terperangkap dalam baku tembak antara 
GAM dan TNI. Anggota TNI memerintahkan dia untuk berbaring di tanah 
dan merangkak. Pada saat itu dia sedang hamil delapan bulan sehingga 
Muharramah mengatakan bahwa dia tidak bisa merangkak. Namun 
kondisi ini tidak dipedulikan oleh tentara. 


"Mereka mengatakan, “Ibu tiarap aja, diam-diam saja”. 
Tidak lama kemudian saya melahirkan, dan bidan yang 
membantu saya melahirkan melihat kaki anak saya 
sedikit cacat, dan dia mengatakan ini adalah cacat baru 
dan bukan cacat bawan lahir. Dengan pengobatan rutin 


" 


akhirnya kaki anak saya sudah normal kembali. 
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Muharramah 
memegang baju 
yang dulu ia 
pakai sewaktu 
ia mengalami 
kekerasan dari 
tentara. 
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Muharramah lahir di Geureugok di Aceh Utara pada tahun 1966. Saat ini 
dia menghidupi empat anak dengan bekerja sebagai buruh mengupas 
buah pinang dan jengkol dengan upah lima ratus rupiah per kilogram. 
Muharramah berharap bahwa konflik tidak akan terjadi lagi, dan nasib 
kakak dan kakak iparnya dapat diketahui. 


"Harapan saya agar kiranya konflik ini jangan terjadi 
lagi, dan kami bisa hidup tenang untuk mencari nafkah 
karena selama ini perhatian Pemerintah pada kami 
korban konflik sangat kurang ... Saya ingin tahu apa 
yang sebenarnya terjadi dengan abang dan kakak ipar 
saya, bukan hanya untuk menerima kembali pakaian 
berlumuran darah." 
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MARIANI: DISIKSA UNTUK 
MENUNJUKKAN KEBERADAAN KAKAK 





Kekerasan dari militer dialami Mariani juga pada saat ia berusia 20 
tahun. Saat itu rumahnya didatangi TNI untuk mencari kakak laki-lakinya 
karena dicurigai sebagai anggota GAM. Ketika anggota militer itu tidak 
bisa menemukan kakaknya, mereka bertanya kepada Mariani sambil 
menampar dan menyeret Mariani ke dapur, juga menendang perutnya. 


"Saya ketakutan dan menarik Ibu saya, takut mereka 
akan menembak ibu saya. Lalu saya mengatakan, “Ini 
tidak benar, abang saya bukan anggota GAM.” Perkataan 
saya membuat mereka semakin marah, lalu mereka 
menedang dan menampar saya lagi. Di saat itu ibu saya 
takut saya dipukul lagi beliau mengatakan, “Anak saya 
sudah pergi ke Pusong Lhokseumawe.” Para TNI itu 
semakin marah dan menganggap saya berbohong dengan 
mengatakaan tidak tahu abang saya perginya ke mana. 
Lalu hanya dengan memakai baju tidur saya digiring 
mereka ke luar rumah, berjalan kaki dari rumah sampai 
ke Simpang Cot Sabong, kira-kira ada 800 meter. Saya 
digiring seperti penjahat saja." 
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Mereka membawa Mariani ke Pusong Lhokseumawe. Di Pusong, mereka 
membawa Mariani ke rumah pamannya, namun tidak menemukan kakak 
Mariani. Dia kemudian dibawa ke pos militer. Mereka menyiksa dan 
mengancam akan memperkosa. Interogasi baru berhenti ketika kepala 
desa Blang Poroh tiba dan mengatakan bahwa perempuan yang dicari- 
cari aparat militer bukanlah Mariani. 


Saat ini Mariani berdagang pisang goreng dan mencuci pakaian untuk 
menutupi biaya hidup keluarga. Mariani berharap bahwa konflik di 
Aceh tidak akan terulang dan Aceh bisa damai selamanya. Dia merasa 
dia belum menerima keadilan dan tidak tahu kepada siapa dia harus 
menuntut hal itu. 


Mariani 

di reruntuhan 
bekas pos militer 
tempat ia dibawa 
tentara dulu. 


Mariani 
bersama 
putrinya. 
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Lisa Fitriana lahir di Blang Poroh, Lhokseumawe pada tahun 1990. Dia 
belum menikah dan sedang melanjutkan sekolahnya di perguruan 
tinggi. Fitriana juga menjadi guru taman kanak-kanak sambil membuat 
dan menjual kue untuk membantu keluarga. Sejak kecil, Fitriana 
bersama ibu dan saudaranya mengalami kekerasan dari ayahnya. 
Fitriana menganggap kekerasan tersebut dilakukan ayahnya karena 
tertekan menghadapi kondisi yang tidak menentu karena konflik. 
“Binatang tidak memukul anak-anak mereka sampai mereka berdarah 
tapi ini adalah apa yang ayah saya lakukan." 


Tahun 1999, saat dia berusia 9 tahun, Fitriana secara tidak sengaja 
terbawa kelompok warga yang digiring oleh aparat militer melewati 
desanya menuju gedung KNPI Lhokseumawe. Dia menyaksikan 
penembakan brutal di gedung KNPI saat itu, namun dia selamat dan 
berhasil pulang ke rumah. 
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Lima tahun kemudian, Fitriana benar-benar bertemu langsung dengan 
aparat militer yang datang untuk menangkap pamannya. Aparat 
menggiring pamannya ke luar rumah sambil memukul dan menendang 
Ibunya. Siang harinya, aparat militer kembali ke rumah Fitriana. Saat itu 
Fitriana bertanya di mana pamannya berada, namun jawaban yang dia 
dapatkan adalah tendangan di perut dan ancaman akan ditembak. Dia 
percaya dia pasti sudah terbunuh jika bukan karena seorang wartawan 
yang tiba di sana. “Setelah kejadian itu sering saya merasakan sakit 
saat haid, kadang-kadang saya tidak bisa bangun sehingga saya harus 
berobat rutin selama beberapa waktu.” 


Pamannya akhirnya kembali ke rumah tapi selalu bearada dalam 





pantauan aparat militer dan sering mengunjungi rumah mereka. Fitriana 
tidak pernah cukup berani untuk menanyakan sesuatu kepada mereka 


atau mendekati mereka lagi. 





"Saya sedikit trauma dengan kejadian itu, hanya saja 
saya heran mengapa mereka marah dan menendang 
saya padahal saat itu saya hanya bertanya kemana 
Pakcik saya mereka bawa. Saya berharap konflik jangan 
terjadi lagi di Aceh karena akan berdampak tidak baik 
bagi generasi yang akan datang, biarlah kami saja yang 


mengalami kejadian ini." 
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Dalam Lingkaran 
Situs-situs Penyiksaan 
di Pidie 


SAIDAH: HARUS MEMBAWA ANAK 
SAAT DITAHAN 
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Dalam rentang waktu tahun 1989 hingga tahun 2003, Saidah sering 
ditahan, diinterogasi dan disiksa oleh aparat militer Indonesia karena 
hubungan suaminya dengan GAM. Menghilangnya suami, membuat 
Saidah tidak punya pilihan selain membawa anak-anaknya ketika 
dibawa dan ditahan oleh TNI. Sepanjang periode ini pula ketiga 
anaknya ikut mengalami kekerasan baik secara langsung maupun 
dengan menyaksikan dirinya disiksa. 


Saidah berulangkali mengalami penahanan dan penyiksaan di Rumoh 
Geudong antara tahun 1990 sampai 1998. Penahanan dan penyiksaan 


Aceh: Jalan Panjang Mencapai Rumah Keadilan 


juga dialami oleh ketiga anak Saidah. Pada tahun 1991, Saidah ditahan 
selama satu bulan di Rumoh Geudong. Pada saat itu aparat militer 
mempermalukan dia dengan memaksa dia menari diiringi musik 
dangdut dalam keadaan telanjang. Dalam masa penahan lain di Rumoh 
Geudong, dia pun dipaksa untuk berlaku seperti pasangan pengantin 
dengan tahanan laki-laki. 


"Setiap saya mendengar lagu dangdut, saya merasa 
tersiksa dan teringat betapa saya dipermalukan oleh 

TNI di Rumoh Geudong. Saya disiksa dengan mengikat 
tangan dan kaki saya, lalu mereka menyetrum jempol. 
kaki saya, dalam kondisi kesakitan mereka menelanjangi 
saya. Setelah saya dalam keadaan telanjang mereka 
memaksa saya menari dengan diiringi lagu dangdut 
yang mereka putar dari tape recorder dengan suara yang 
keras. Saya malu sekali karena banyak juga tahanan lain 
yang mereka paksa untuk menonton saya menari dalam 
keadaan telanjang. Setiap kali saya berhenti mereka akan 
memukul dan mengancam akan menyetrum, lalu mereka 


pun tertawa-tawa ketika saya menari. 


TNI di Rumoh Geudong itu membuat upacara pernikahan 
palsu, saya disuruh sebagai pengantin perempuan dan 
satu tahanan laki-laki lain sebagai pengantin laki-laki. 
Kami harus mengikuti upacara pernikahan, mengucapkan 
ijab gabul, setelah itu saya dan laki-laki itu didudukkan 
bersanding. TNI itu mengatur-atur bagaimana saya 
harus berperan dan berpose sebagai pengantin, mereka 
memaksa kami melakukan berbagai hal sesuka mereka. 
TNI itu senang sekali dan tertawa-tawa, kami para 
tahanan dijadikan penghibur." 
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Sebelum ditahan dan disiksa di Rumoh Geudong, Saidah pernah 
ditangkap aparat militer pada tahun 1989 yang mencari suaminya yang 
telah pergi dan tidak pernah kembali. Saat itu dia ditahan di Pos TNI 

Cot Tunong Glumpang Tiga, Pidie bersama anaknya yang berusia 18 
bulan. Selepas dari Cot Tunong, dia ditahan di penjara Lamlo Kecamatan 
Sakti, Kabupaten Pidie selama 6 bulan. Lalu pada tahun yang sama dia 
bersama anaknya yang berusia 7 tahun dibawa ke pos militer di Jim- 
Jiem, Kecamatan Bandar Baru, Kabupaten Pidie. Di berbagai penahanan 
ini, dia berulangkali mendapat siksaan, bahkan anaknya pun ikut 
mendapat siksaan. 


"Pada saat interogasi itu posisi saya disuruh duduk 
di sebuah kursi, anak saya ada dalam pangkuan saya, 
kemudian saya dipukul dengan kabel listrik ukuran besar 


hingga mengenai anak saya juga." 


Demi melindungi putri sulungnya dari kekerasan aparat militer, 
Saidah terpaksa memutuskan untuk berpisah dengan putrinya 
dan menyerahkan putrinya untuk diasuh oleh adiknya. Lalu Saidah 
menyatakan bahwa putrinya adalah anak dari adiknya. 


"Seorang anak perempuan saya, anak pertama saya, 
terpaksa tidak saya akui sebagai anak saya karena saya 
takut anak saya ini akan dibawa serta disakiti oleh 
aparat TNI, anak saya ini saya paksa mengaku sebagai 


anak adik saya." 


Keputusan yang diambil Saidah untuk menyangkal ini sangat membekas 
di benak anak sulungnya ketika dia diberitahu tentang siapa ibu 
kandung dia yang sebenarnya. Namun pada akhirnya, putri sulungnya 
dapat memahami alasan tindakan Saidah. 


"Saya marah sekali ketika saya tahu bahwa Ibu Saidah 
adalah Ibu kandung saya, bayangkan saja dari kecil yang 
saya tahu Ibu adalah bibi saya. Saya baru tahu setelah 
saya sudah besar yaitu setelah konflik selesai. Saya 
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marah dan sedih mengapa sampai hati Ibu mengingkari 
saya sebagai anaknya. Saya bertanya kepada Ibu, Ibu 
diam saja, tidak mau menjawab dan hanya mengatakan, 
yang penting sekarang kamu sudah tahu. Saya baru tahu 
alasannya beberapa minggu lalu kenapa Ibu mengingkari 
saya sebagai anaknya. Karena Ibu ingin melindungi saya, 
ibu tidak ingin saya diambil oleh TNI dan mengalami 
berbagai hal yang buruk. Saya juga baru mengetahui 
keseluruhan apa yang Ibu alami, ketika Ibu meminta saya 
menulis kisahnya di kartu-kartu Pos yang kalian kasih. 
Saya diminta Ibu membantu menuliskan kisah-kisahnya 
karena Ibu tidak bisa menulis dengan lancar. Saya pun 
merasa bersalah pernah menyangka Ibu sangat tega pada 
anaknya, padahal semua itu dilakukan Ibu agar saya 


selamat." 





Saidah kini menyambung hidup 


dengan bekerja sebagai buruh tani. 
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SARANAH: BERULANGKALI TERPISAH 
DARI ANAK-ANAKNYA 





Ketika suami Saranah meninggalkan rumah untuk bergabung dengan 
GAM, dia dipaksa bertahan dari penahanan, penyiksaan, dan kekerasan 
seksual yang dia alami berulang-ulang. 


Pada tahun 1989, Saranah dipenjara selama sembilan bulan di Lamlo 

di Kabupaten Sakti Pidie. Saat itu dia masih menyusui anaknya, namun 
aparat militer menyiksanya dan tidak memberinya makan yang cukup. 
Lalu pada tahun 1990, Saranah di Rumoh Gedong bersama perempuan- 
perempuan lain yang merupakan istri atau keluarga orang-orang yang 
dituduh GPK. Selain disiksa, mereka pun dipaksa untuk memasak bagi 
aparat militer dan dijadikan penunjuk jalan dalam operasi militer untuk 
mencari anggota GAM. 


"Hampir setiap hari kami dipaksa untuk ikut operasi 
mereka mencari markas GAM dan para suami kami di 
hutan dan di gunung-gunung. Sering kami naik truk dan 
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kemudian dengan ditodong senjata disuruh berjalan di 
depan ... Kami juga tentunya ditanya-tanyai, dipukul dan 
disuruh masak. Kalau mereka menyiksa kami mereka 
menghidupkan tape recorder keras-keras ... agar kalau 
mereka menyiksa, suara jeritan dan tangisan kami tidak 
terdengar oleh penduduk yang ada di sekitar Rumoh 
Gedong." 


Selama ditahan, Saranah dan para perempuan lainnya ditempatkan di 
rumah-rumah kosong yang berlokasi tidak jauh dari Rumoh Gedong. 
Mereka diasingkan dari keluarga dan penduduk sekitar. Rumah dan 
sumber penghidupan mereka juga dhancurkan aparat militer. 


"Saya dan juga beberapa teman selama beberapa tahun 
diasingkan ke rumah-rumah kosong ... tentunya tidak 
ada juga penduduk yang berani mendatangi rumah kami 
karena beberapa anggota Kopassus ada bersama kami. 
Yang sangat menyedihkan saya adalah ketika mengingat 
anak-anak saya bersama neneknya hidup dan makan 

apa adanya. Saya sering tidak bisa tidur jika mengingat 
anak-anak saya. Mereka pasti hidup menderita tanpa 
Ayah dan Ibunya, padahal ayah dan Ibunya masih hidup. 


Tidak puas rupanya mereka dengan apa yang telah 
mereka lakukan ke diri saya dan anak-anak saya ... 
Kopassus itu juga membayar dan menyuruh beberapa 
warga untuk membakar rumah saya, yang tersisa dari 


rumah saya hanya arang kayunya saja." 


Semua perlakuan militer terhadap dirinya dirasakan Saranah sebagai 
tindakan yang mengoyak hidup dan martabatnya, terutama ketika 
mereka melakukan kekerasan seksual terhadap dirinya. 
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Saranah berdiri di kebun di samping rumahnya. 


"Hal yang paling menyakitkan dan yang sangat pahit 
adalah ketika Kopassus Rumoh Geudong menginterogasi, 
memaksa saya dengan kasar membuka baju saya, tapi 
saya tetap tidak mau, aparat itu merobek dengan kasar 
baju saya ... si Kopasus itu kemudian mengikat leher saya 
dengan tali jerat, kemudian saya yang tanpa berbaju 
diarak-arak di dalam rumah, serta ditarik-tarik seperti 
kerbau, sambil memaki saya dan mengatakan saya 


kerbau." 


Penyiksaan dan pelecehan terhadapnya baru berakhir ketika suaminya 
tewas ditembak militer Indonesia. Namun begitu, walau sudah tidak 
mengalami kekerasan, Saranah harus hidup sebagai orang tua tunggal 
dan menanggung semua kebutuhan keluarga. Dia pun harus menerima 
cibiran dari warga sekitar karena dianggap tidak bertanggung jawab 
terhadap anak-anaknya. 
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"Dengan tenaga apapun yang tersisa, saya mengalihkan 
segala penderitaan yang saya alami untuk membesarkan 
anak-anak saya dan saya kembali ke pertanian seperti 
orang lain walaupun ada masyarakat yang mencibir 


saya." 


Saat ini, Saranah hidup menjanda bersama anak dan cucunya di 
Kampung Aron, Kecamatan Simpang Tiga Pidie. Anak sulungnya 
tinggal di Jakarta dan memutuskan untuk tidak kembali ke Aceh 
karena kejadian yang menimpa Ayah dan Ibunya membuat dia trauma. 
Kesehatan Saranah terus memburuk dan mulai sulit berjalan. 


Saranah telah menerima uang kompensasi atas kematian suaminya 
tetapi hal itu dirasakan tidak seimbang dengan penderitaan yang 
dialaminya dan dampaknya yang harus dia tanggung hingga saat ini. 


"Saya dan keluarga belum merasakan ada keadilan, anak 
saya memang ada pegawai karena saya korban DOM, 
tapi itu karena ada unsur kedekatan dengan pihak yang 
mengurusnya. Secara keseluruhan pemerintah tidak 
peduli dengan kami. Bantuan rumah yang saya dapatkan 
pun tidak sesuai dengan rumah yang dulu dibakar 
mereka. Saya mengalami sakit, tidak ada bantuan untuk 
pengobatan saya dan tidak ada juga diberi modal usaha 
padahal mereka menghancurkan usaha saya ketika masa 
konflik. Saat ini walaupun orang yang di atas adalah 
GAM tapi kami korban belum rasakan perbaikan kondisi 
yang menggembirakan bagi kami." 
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RUKIAH: BEKERJA KERAS DEMI MASA 
DEPAN ANAK 





Pada 25 September 1990, Rukiah dalam kondisi hamil delapan bulan, 
sedang bekerja di kebun bersama dua orang anaknya. Saat mendengar 
suara tembakan dia bergegas pulang. Dia kemudian dibawa ke Rumoh 
Gedong oleh aparat militer. Rukiah menitipkan kedua anaknya di rumah 
saudaranya yang berada tidak jauh dari Rumoh Gedong. Sesampai di 
Rumoh Gedong Rukiah melihat di halaman ada mayat yang ditutup oleh 
lembaran daun pisang. 


"Saya dipaksa naik kerumah Gedong, sampai di dalam 
rumah TNI itu bertanya ke mana perginya suamimu dan 
apa yang saya ketahui tentang GPK. Saya mengatakan 
bahwa saya tidak tahu ke mana perginya suami. Suami 
ngga bilang-bilang kalau pergi, "Bapaklah yang lebih 
tahu, saya juga tidak ada urusan dengan GPK, mana 


"1 


saya tahu siapa mereka. 


Jawaban Rukiyah yang tegas dan berani memancing kemarahan aparat. 
Rukiah kemudan ditelanjangi. 
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"Saya diberdirikan di depan sebuah cermin setelah itu 
mereka memakaikan topi cowboy jelek di atas kepala 
saya, dalam kondisi telanjang seperti itu saya disuruh 
melihat diri saya sendiri di cermin, mereka tertawa- 
tawa sebentar, lalu mereka mengambil pisau belati 
meletakan di kuping saya. Kata aparat itu, mereka 

mau memotong kuping saya. Lalu saya ditidurkan 
mereka, ditelentangkan mereka, moncong pistol yang 
pendek dimasukkan ke mulut saya dan moncong senjata 
laras panjang mereka masukkan ke dalam kemaluan 
saya, perbuatan itu disaksikan oleh banyak Kopassus 
lainnya, terus dalam kondisi saya yang masih telanjang, 
tentara itu memberitahukan bahwa suami saya sudah 
meninggal dan mayatnya di bawah Rumoh Geudong yang 
sebelumnya saya lihat ditutupi daun pisang." 


Para tentara menarik Rukiah agar berdiri, mereka memasang tali jerat 
di lehernya. Dia disuruh berjalan dengan menarik-nark tali jerat, ketika 
dirinya berjalan lambat tali ditarik ke depan dan ketika dirinya berjalan 
cepat tali ditarik ke belakang, begitu seterusnya sampai dirinya tiba di 
tempat gantungan. “Dengan kondisi telanjang dan dijerat leher, saya 
diarak-arak keliling ruangan, disaksikan para aparat Kopassus tersebut, 
sangat menyakitkan hati saya, sakitnya sampai sekarang karena saya 
diarak seperti kerbau liar.” Akhirnya dia diperintahkan untuk berpakaian 
dan diberitahu untuk berjalan pulang. 


Setelah melahirkan, dia mulai bekerja sebagai buruh tani. Pekerjaannya 
itu hanya mencukupi untuk memberi makan bayinya, sedangkan untuk 
membayar biaya persalinan sekaligus untuk bertahan hidup, dia harus 
menggadaikan tanah suaminya. Seringkali dia harus berhutang untuk 
menutupi biaya hidup keluarganya. Sebagai janda korban konflik, 
Rukiah pernah mendapat dana diyat, namun jumlah uang diyat tidak 
mencukupi kebutuhannya, termasuk menebus tanahnya dan membayar 
hutang. Rukiah juga merasa bahwa pemberian diyat tersebut belum 
memenuhi mengatasi penderitaan yang dialami perempuan-perempuan 
seperti dirinya. 


203 


BERTAHAN DALAM IMPUNITAS 


"Apa yang saya alami itu, tidak membuat pemerintah 
memberikan bantuan kepada saya. Program Diyat yang 
saya terima hanya karena suami saya meninggal karena 
dibunuh oleh TNI, bukan karena saya yang mengalami 
penyiksaan. Penyiksaan yang saya alami tidak masuk 
dalam penerima bantuan Diyat oleh Pemerintah Aceh 

... Pemerintah belum memperhatikan kami, penderitaan 
kami tidak sebanding dengan yang diberikan pemerintah 


saat ini." 


Rukiah 
bersama 
kedua 
anaknya 
di depan 
rumah 
mereka 
yang baru. 





Salah satu sumber kekuatan besar bagi Rukiah adalah keluarganya 
yaitu anak-anaknya. Rukiah berupaya terus tetap tegar untuk terus 
melanjutkan hidup. 


"Anak-anak dan cucu saya adalah harapan saya, mereka 
membutuhkan saya. Saya harus kuat kalau tidak 
bagaimana mereka bisa hidup. Saya bekerja, bekerja 
dengan keras, menjadi orang upahan, kalau saya kerja 
pikiran saya hanya untuk bekerja dan melanjutkan hidup 


saya dan anak-anak serta cucu." 


Aceh: Jalan Panjang Mencapai Rumah Keadilan 


Pencari Nafkah 
yang Dikoyak Perang 


JAUHARI: 
MERANTAU KE NEGERI ORANG 


IS) 
S 
Keji 





Jauhari di dalam rumahnya. 


Pada tahun 2001, TNI datang ke rumahnya untuk menangkap suaminya. 
Selain menangkap, aparat militer juga memukul, mengambil harta 
benda, serta merusak rumah dan warung Jauhari. Akibat dari kekerasan 
aparat militer, Jauhari sempat tidak bisa berhenti buang air kecil selama 
beberapa hari. 


Suaminya kembali dalam kondisi mengenaskan. Suaminya tewas 
dengan tubuh penuh jejak penyiksaan, tangan dan kakin terikat, leher 
terpotong, dan tubuh penuh lubang peluru. Jauhari harus mengurus 
pemakaman suaminya dengan hanya dibantu tiga orang tetangga. 
Warga terlalu takut untuk membantu dirinya. 
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Setelah kejadian tersebut, Jauhari meninggalkan desa menuju rumah 
orang tuanya karena dia tidak lagi merasa aman. Namun kemudian 
dia mendapat kabar bahwa rumahnya telah dibakar militer. Setelah 
itu Jauhari hidup dalam kemiskinan dan kondisi fisik yang menurun. 
Dia menjadi buruh harian dengan penghasilan yang tidak mencukupi 
kebutuhan keluarga sehingga anak-anaknya mengalami kelaparan. 


"Jangankan untuk membeli sepatu anak dan jajannya, 
sandal putus saja tidak bisa menggantinya dengan yang 
baru. Saya harus banting tulang untuk menghidupi 
ketiga orang anak saya, sampai anak-anak menderita, 
kadang punya lauk kadang untuk makan nasi saja tidak 
ada. Setiap hari saya harus mencari orang yang mau 
mempekerjakan saya, akan saya lakukan walau hanya 


membantu mereka membawa pulang pisang dari kebun." 


Dalam kondisi seperti ini, Jauhari sempat mengalami kekerasan lagi 
dari aparat militer ketika pada masa darurat militer, rumahnya didatangi 
tentara. Kehidupan Jauhari pun kembali terganggu. 


"Saya mau menjual hasil kebun ke pasar. Saya hanya 
sampai setengah perjalanan saja. Saya dihadang oleh 
TNI yang memakai tank dan panser, mereka mengatakan 
bahwa saya tidak boleh ke pasar. Saya disuruh menjagai 
tank dan truk mereka. Ini terjadi beberapa kali, sampai 
saya tidak bisa ke pasar untuk menjual kacang dan tidak 
bisa beli ikan." 


Sejak tahun 2003 Jauhari memutuskan untuk bekerja di Malaysia agar 
bisa membangun rumah dan menopang kehidupan dan pendidikan 
anak-anaknya. Dia merasa bahwa bekerja di luar negeri adalah satu- 
satunya cara untuk dia bisa keluar kesulitan yang menimpa dirinya dan 
keluarganya. Walau selama di Malaysia dia harus bekerja dengan susah 
payah, dia terus mencoba bertahan. 


Aceh: Jalan Panjang Mencapai Rumah Keadilan 


"Majikan saya tidak membolehkan saya pakai sarung, 
saya harus pakai celana pendek ketika bekerja. Saya 
sangat malu dan tidak tahu mau bilang bagaimana, di 
kampung jangankan pakai celana pendek di depan orang 
lain, di kamar sendirianpun saya tidak memakai celana 
pendek. Walaupun begitu terpaksa saya jalani, saya 
harus bertahan agar anak-anak saya di kampung cukup 
makannya dan bisa melanjutkan sekolahnya." 


Dia berhasil menabung uang hasil kerja kerasnya selama tiga tahun 
dan menggunakannya dengan bijak untuk menopang kehidupan 
keluarganya, 


"Tiga tahun saya bertahan di Malaysia, akhirnya saya 
pulang, saya bisa membangun rumah baru, rumah 
gubuk saya yang lama sudah roboh, pemerintah tidak 
menggantikan rumah saya yang dibakar di Rimba Raya 
Aceh Tengah dulu. Setiap bulan saya mengirimkan uang 
ke kampung untuk biaya hidup anak-anak saya dan juga 


biaya anak-anak sekolah." 





Jauhari sedang memasak di dapur rumahnya yang baru. 
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DARNI: MENGGADAIKAN SAWAH UNTUK 
MENGELUARKANNYA DARI PENJARA 





Darni sedang berdiri di depan Penjara Sigli tempat ia pernah ditahan tahun 2004. 


Pada tahun 2004, Darni ditangkap oleh aparat militer karena dituduh 
sebagai anggota Inong Bale. Selama perjalanan, Darni ditendang 
dan dipukul, serta dicecar pertanyaan tentang siapa saja warga yang 


menjadi Inong Balee. 


"Dalam perjalanan ke Pos, di dalam Labi-labi saya terus 
diinterogasi, dibentak-bentak ditanyai siapa-siapa saja 
pasukan Inong Balee lain, saya katakan bahwa saya baru 
pulang dari medan dan disana saya menjadi pembantu 
rumah tangga, tapi mereka menuduh saya Inong Balee 
yang mencari uang untuk GAM di Medan." 


Pada saat berada di Pos Laggien, tanggannya diikat dan ditampar 
beberapa kali oleh Komandan pos. Mereka menuduhnya sebagai 'penari 
ular' untuk GAM di hutan. Mereka mengancam akan menelanjangi dan 


Aceh: Jalan Panjang Mencapai Rumah Keadilan 


mengikat dia ke pohon sehingga dia akan dimakan oleh semut. Mereka 
menggodanya dan mengatakan dia harus menjadi istri semua anggota 
Rajawali biar bisa melayani kebutuhan seks seluruh anggota TNI di Pos 
TNI itu. 


"Pada malam harinya, komandan itu dengan hanya 
berpakaian mini yaitu bercelana pendek, berkata 
”Sekarang layani kami.” Terus pistol ditodong ke kepala 
saya, sambil mengancam, “Nanti jam 4 pagi kamu akan 
mati, kami sekolahkan”. Kemudian kedua jempol tangan 
saya diikat menjadi satu, dari jam 9 malam sampai 
Jam 1 tengah malam, sampai kedua tangan saya memar 
dan biru. Kemudian mereka menidurkan saya di atas 
balai-balai bambu, saya sangat tidak nyaman karena 
dikelilingi oleh TNI tersebut." 


Setelah itu dia dipindah ke beberapa tempat dan mengalami penyiksaan 
lagi, termasuk dipaksa untuk menandatangani surat penyerahan diri. 
Namun Darni menolak karena merasa dia tidak pernah menyerahkan 
diri, dia diambil dan ditahan secara paksa. Akhirnya Darni ditahan 
selama lima hari di Polres Pidie dan mengalami penghinaan dan 
pelecehan seksual dari anggota kepolisian yang memeriksanya. Darni 
kemudian diputus bersalah oleh pengadilan dan dihukum penjara 
selama dua setengah tahun. 


Selama di penjara Banteng Sigli, Darni bergaul dengan sesama 
tahanan dan membantu mengasuh bayi dari seorang perempuan yang 
lengannya ditembak. 


"Saya membantu seorang perempuan yang telah ditembak 
di lengannya untuk merawat dan mengasuh bayinya. 
Saya merasa kasihan karena perempuan itu tidak bisa 
menggendong si bayi. Saya juga membantu seorang 
perempuan tua yang telah ditahan karena dia dituduh 
membawa makanan untuk GAM padahal dia hanya 
menyediakan makanan bagi keluarganya." 
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Sementara Darni ada di dalam penjara, keluarganya berupaya keras 
untuk menemukan cara mengurangi hukuman Darni. Darni akhirnya 
hanya menjalani penjara selama 10 bulan dan dibebaskan pada 25 
Desember 2004, satu hari sebelum tsunami. Pembebasan Darni 
diperoleh setelah keluarganya menggadaikan sebidang sawah yang 
merupakan satu-satunya sumber pendapatan ekonomi keluarga Darni. 


Kehilangan sawah membawa dampak luar biasa pada situasi keuangan 
keluarga. Sampai saat ini keluarga Darni belum sanggup menebus 
sawah mereka, dan bahkan mereka menjadi buruh tani di lahan mereka 
sendiri. 


"Ternyata setelah 10 tahun pun kami belum mampu 
menebus sawah yang kami gadai, meskipun keluarga 
saya dan saya telah bekerja sangat keras. Saya bangun 
pagi-pagi untuk membuat kue untuk dijual di warung- 
warung setempat, bekerja sebagai buruh tani, mengajar 
anak-anak mengaji dan membantu di pos kesehatan dan 
dengan PKK, tapi kami tetap tidak mampu melunasi 


utang kami." 


210 
Darni berpikir dia hanya akan merasakan keadilan jika dia mampu 


membayar utang keluarganya. 





"Mungkin, jika saya sudah melunasi utang saya, 


Alhamdulillah, baru mungkin saya merasa semuanya 
sudah adil." 





Perempuan 

yang Hilang 
dalam Ruang 

dan Waktu 9 
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Pendudukan Indonesia di Timor-Leste selama 24 tahun memiliki 
dampak yang mendalam terhadap anak-anak. Menurut Chega!, laporan 
final CAVR (Komisi Penerimaan, Kebenaran, dan Rekonsiliasi) Timor- 
Leste, banyak anak laki-laki yang sebagian beranjak remaja direkrut 
secara paksa untuk menjadi TBO (Tenaga Bantuan Operasi). Mereka 
dipaksa mengangkut barang-barang dan membantu berbagai keperluan 
aparat militer, baik di barak militer maupun di medan operasi, terutama 
pada awal konflik dari 1976-1981.8' Kekerasan di Timor-Leste juga 
mengakibatkan terjadinya pemindahan paksa ribuan orang baik di 
dalam maupun di luar wilayah tinggal mereka. Pemindahan paksa terjadi 
pada saat berbeda-beda, tetapi kebanyakannya terjadi pada 1975 dan 
1999. 


Anak-anak turut mengalami pemindahan paksa. CAVR memperkirakan 
sekitar 4000 anak diambil dari keluarga mereka dan dikirim ke 
Indonesia sepanjang masa pendudukan. Pemindahan anak-anak ini, 
yang disetujui oleh otoritas militer dan sipil, difasilitasi baik oleh individu 
maupun lembaga (militer, agama, dan organisasi sipil lainnya).82 


Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu 


Banyak anak-anak yang pada waktu itu dipisahkan, sekarang sudah 
dewasa. Mereka tinggal di Indonesia dengan ingatan samar tentang 
jati dirinya sebagai orang Timor-Leste. Beberapa dari mereka cukup 
beruntung dirawat oleh keluarga yang penuh kasih, dibesarkan dan 
dididik sebagai orang Indonesia, dapat kembali ke Timor-Leste untuk 
mengunjungi sanak keluarga mereka. Namun sebagian besar dari 
mereka mengalami kekerasan dan eksploitasi. Mereka harus menempuh 
jalur hidup yang sulit dan berliku. Mereka memiliki trauma akan masa 
lalunya dan mengalami kesulitan untuk berdamai tentang identitas 
dirinya. Beberapa dari mereka masih terus dicari hingga kini oleh 
anggota keluarga mereka yang ada di Timor-Leste. 


Pada tanggal 30 Agustus 1999 rakyat Timor-Leste memberikan 

suara dalam Jajak Pendapat untuk memilih kemerdekaan atau 

tetap menjadi bagian Indonesia dengan status otonomi. Hasil Jajak 
Pendapat diumumkan tanggal 4 September 1999 dengan 7846 memilih 
kemerdekaan. Pengumuman ini segera disusul oleh kekerasan dan 
pembumihangusan yang terjadi di hampir seluruh wilayah Timor-Leste. 
UNHCR memperkirakan bahwa sekitar 300,000 orang lari ke perbukitan 
dan hutan-hutan, dan 250,000 orang dideportasi ke Timor Barat, 
Indonesia. Selain militer Indonesia, milisi dan keluarga mereka, warga 
sipil yang pro otonomi dan pro kemerdekaan juga dipindahkan ke Timor 
Barat. 


Di tengah tingginya kekerasan, banyak perempuan dan anak-anak 
berlari mencari perlindungan. Bersamaan dengan penghancuran 70- 
804 bangunan, ratusan ribu orang dikumpulkan oleh milisi dan TNI, 
digiring naik ke truk-truk dan dikapalkan menuju Timor Barat. Sebagian 
orang dengan sukarela dievakuasi ke Timor Barat untuk melarikan diri 
dari kekerasan atau karena mereka adalah para pendukung otonomi. 
Namun banyak dari mereka yang dipaksa untuk pergi.'? Ribuan keluarga 
dipisahkan dan dicabut dari sumber kehidupan mereka. 


Mulai 6 September 1999, arus pengungsi mulai berdatangan ke Timor 
Barat. Sebagian dari mereka tinggal di rumah kerabat mereka yang 
berdomisili di Timor Barat, sementara sebagian lain yang memiliki 
ekonomi cukup dapat menyewa atau mengontrak rumah tinggal. Namun 
sebagian besar dari mereka dibawa ke kamp-kamp yang disediakan 


213 





BERTAHAN DALAM IMPUNITAS 


dengan fasilitas yang sangat minim dan tinggal dalam kelompok- 
kelompok berdasarkan tempat asal mereka di Timor Timur. Mereka 
dijaga di bawah pengawasan ketat milisi dari daerah mereka.“ 


Terdapat kurang lebih 200 kamp pengungsi di seluruh penjuru 

Timor Barat. Kehidupan di kamp-kamp itu sangat berat. Di beberapa 
kamp, barak-barak disusun berbaris-baris, tetapi tidak cukup untuk 
menampung semua pengungsi. Kebanyakan tempat tinggal hanya 
berupa lembaran-lembaran plastik atau apapun yang bisa didapat. 
Sebagian rumah juga dibangun asal-asalan di sekitar rumah-rumah 
penduduk lokal, di hutan-hutan, atau sepanjang pinggiran sungai. Tidak 
ada fasilitas air bersih atau MCK di kamp-kamp ini.8s 


Mariana berfoto 
bersama anggota 
keluarganya di kamp 
tempat mereka tinggal. 
Mereka adalah satu dari 
sekian banyak keluarga 
pengungsi Timor-Leste 
yang masih tinggal di 
kamp pengungsian di 
Tuapukan, kabupaten 
Kupang, NTT, hingga 
kini. 


Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu 


Di kamp-kamp pengungsi, perempuan menjadi rentan baik secara 
ekonomi maupun fisik. Pengungsi-pengungsi perempuan sangat 
bergantung kepada laki-laki karena tidak memiliki peluang dalam 
memenuhi kebutuhan ekonomi mereka. Sementara para laki-laki justru 
dalam keadaan tertekan dan frustasi oleh situasi pasca konflik yang 
kacau dan tidak menentu. Perempuan juga sama sekali tidak terlindungi 
ketika berada dalam kamp yang tidak dapat dapat menampung jumlah 
pengungsi. Mereka tinggal berdesak-desakan di dalam kamp dan tidak 
memiliki ruang pribadi. Kondisi semakin buruk karena mereka hidup 
bersama milisi di kamp-kamp tersebut. Dalam kondisi ini, pengungsi 
perempuan menjadi sangat rentan terhadap berbagai jenis kekerasan, 
termasuk kekerasan dalam rumah tangga." 


Pada akhir tahun 2002, sekitar 224.570 orang kembali ke Timor-Leste. 
Walaupun demikian, pada saat ini masih ada ribuan orang Timor- 
Leste di Timor Barat, baik di lokasi mereka dibawa dulu yaitu di bekas 
kamp pengungsian, di perumahan sederhana yang disediakan oleh 
pemerintah, atau tersebar di antara pemukiman penduduk. 


"Pada 2005, UNHCR pernah menyebutkan sekitar 10 ribu 
orang masih tinggal di kamp pengungsian. Adapun 16 
ribu orang lainnya telah membaur dengan warga Nusa 
Tenggara Timur melalui berbagai program bantuan. 
Namun, pada tahun yang sama, Pemerintah Provinsi 
NTT mengeluarkan data bahwa lebih dari 104 ribu jiwa 
masih tinggal di 12 kantong pengungsian. "7 


Pada tahun 2002, status pengungsi bagi orang Timor-Leste yang 
tinggal di Timor Barat dicabut. Sejak saat itu pemerintah menyebut 
mereka sebagai warga baru Indonesia. Pemerintah Indonesia tidak lagi 
menggunakan istilah pengungsi atau kamp pengungsi. Namun status 
baru ini membuat segala kebijakan negara yang terkait dengan bantuan 
untuk pengungsi Timor-Leste dihentikan. Langkah ini membuat para 
pengungsi berada dalam kesulitan dalam memenuhi kebutuhan hidup 
mereka. 
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Sementara itu, penduduk lokal di sekitar kamp masih menganggap 

dan memperlakukan orang-orang tersebut sebagai pengungsi. 
Penduduk lokal pun masih menyebut tempat tinggal mereka sebagai 
kamp pengungsi. Dengan alasan inilah, para peneliti membuat istilah 
“bekas kamp pengungsi” dengan perhitungan bahwa kata “bekas” bisa 
mendekatkan mereka pada akses pelayanan publik. Penggunaan istilah 
“kamp pengungsi” juga bermaksud untuk mengingatkan negara bahwa 
kehidupan orang-orang dari Timor-Leste tersebut masih sama seperti 
pengungsi yaitu, tinggal di rumah darurat, belum memiliki tanah atau 
kebun sendiri, dan akses pada pelayanan publik hampir nol. 


Perempuan yang terlibat dalam penelitian ini berasal dari wilayah 
Viguegue dan Baucau di Timor-Leste. Mereka melarikan diri dari 
kekerasan yang berkecamuk di Timor-Leste dengan iming-iming bahwa 
mereka akan disediakan perumahan. Begitu tiba di kamp pengungsi 

di Tuapukan, mereka tidak menemukan apapun. Mereka merasa telah 
ditipu, tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Tak satu pun dari mereka mampu 
untuk membeli tanah, sementara sebagian besar dari mereka telah 
terpisah dari keluarga mereka. 


Enam belas tahun kemudian mereka tetap tinggal di Tuapukan dengan 
kondisi yang tetap sulit. Mereka tinggal atau berkebun di atas lahan 
yang merupakan tanah milik pemerintah. Masa depan mereka tidak 
pasti karena mereka bisa saja tergusur kapan pun. Anggapan bahwa 
mereka tetap tinggal di sana karena pilihan mereka sendiri yang diambli 
secara bebas adalah salah. Karena hampir semua yang bertahan di 
bekas kamp tersebut tidak memiliki kemampuan untuk pulang atau 
mencari tempat lain yang lebih layak. 


Sebagian besar perempuan ini adalah buruh tani dan/atau pedagang 
yang penghasilannya hanya cukup untuk sekedar makan hari itu. 
Sumber pendapatan mereka termasuk hasil dari kebun, peternakan 
skala kecil, dan penjualan tenaga kerja mereka. Sebagian dari 
mereka menjual sayur-sayuran dan kue, menenun, dan memilih dan 
membersihkan buah kapuk untuk membuat kasur. Pekerjaan musiman 
ini hanya menghasilkan sedikit tambahan. Itu pun sanagt tergantung 
pada kesehatan mereka. 


Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu 


Hubungan sosial antara mereka yang masih dianggap pengungsi dan 
penduduk lokal, baik di bekas kamp maupun di pemukiman baru, 
penuh dengan kecemburuan. Sesama pengungsi dan penduduk 

lokal bersaing untuk mendapatkan bantuan dan sumber daya. Warga 
setempat tidak menyukai para pengungsi karena mereka menjual 
kembali bantuan beras di bawah harga pasar. Perbedaan agama antara 
penduduk setempat yang kebanyakan orang Protestan dan orang dari 
Timor-Leste yang kebanyakan orang Katolik juga mempersulit mereka 
untuk berkomunikasi secara terbuka. Terakhir, masyarakat setempat 
awalnya meminjamkan tanah mereka secara bebas kepada orang 
Timor-Leste. Tapi sekarang, 16 tahun kemudian, petani setempat tidak 
sabar menunggu untuk tanah mereka dikembalikan. Mereka yang masih 
memperbolehkan orang Timor-Leste untuk bekerja di tanah mereka 
sekarang menuntut sebagian dari hasil panen mereka. 


Melalui penelitian ini, banyak perempuan korban konflik Timor 1999 
dapat kesempatan untuk menceritakan kisahnya. Sebagian adalah 
perempuan yang baru pertama kali bercerita. Para perempuan ini 
juga mendapatkan kekuatan dari dukungan keluarga dan dari agama 
mereka. Di setiap rumah terdapat sebuah altar kecil dan mereka 
menghadiri misa di gereja. Mereka juga mendapatkan kekuatan dari 
satu sama lain karena datang dari distrik yang sama dan berbagi 
pengalaman yang sama. 


Para perempuan 
korban konflik 
Timor 1999 yang 
terlibat dalam 
penelitian ini. 
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Putri yang Dicuri: 
Isabelinha Pinto 





Isabelinha (Lina) baru berumur enam tahun ketika pada tahun 1979 
seorang tentara mengambil dirinya dari keluarganya. Pengambilan 
tersebut bukanlah proses “adopsi” sukarela. Orang tua Lina menolak 
untuk menandatangani “surat adopsi” yang telah ditandatangani oleh 
pimpinan militer sebagai izin bagi tentara yang ingin membawa Lina 
pergi. 


Pengambilan dirinya dari keluarganya merupakan momen traumatis 
bagi Lina. Dia pun ingat bahwa dia sangat ketakutan ketika dibawa ke 
pelabuhan di Laga dan naik perahu kecil. 


"Dalam perjalanan itu sampai di tengah laut tentara- 
tentara tersebut pindah (dari perahu kecil) ke kapal yang 
besar dan harus naik lewat tali. Saat itu saya ketakutan 


dan menangis sampai membuat tentara itu marah dan 


Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu 


hampir membuang saya ke laut ... Tentara-tentara yang 
lain berteriak, “Jangan, pak, jangan dibuang. Kasihan 
anak kecil. Kalau hanya mau dibuang, jangan dibawa.” 
Akhirnya saya dimasukkan lewat bulatan besar yang ada 
di kapal tersebut dalam keadaan pingsan. Beberapa jam 
kemudian saya sadar saya sudah di kamar tentara itu." 


Kapal angkatan laut itu berlabuh di Surabaya. Lina dan anak-anak lain, 
yang juga diambil dari Timor-Leste, dibawa pulang oleh para prajurit. 
Saat itu Lina dibawa ke Jakarta. 


Sejak berada di Jakarta, Lina mengalami kekerasan dan penelantaran. 
Lina tidak pernah akan lupa masa-masa ketika dia mengalami kelaparan. 
Dia pun merasa sendirian, walau saat itu dia masih bisa berkomunikasi 
dengan keluarga dia di Timor Timur. Dia diperlakukan seperti pembantu 
rumah tangga, disuruh mencuci pakaian seluruh anggota sekeluarga 
yang berjumlah lima orang sebelum pergi ke sekolah. Pulang sekolah 
pun diharuskan menjual es balok di sekitar perumahan. Seringkali dia 
tidak diberi makan jika dagangannya tidak habis. 


"Istri laki-laki yang membawa saya tidak suka 
memiliki anak perempuan. Meskipun dalam dokumen 
formal dikatakan bahwa alasan untuk adopsi adalah 
memperlakukan saya seperti anak mereka sendiri, 
karena mereka tidak punya anak perempuan. Namun 
pada kenyataannya mereka tidak suka memiliki anak 


perempuan." 


Kekerasan dan kebencian si istri tentara terhadap Lina terus berlanjut. 
Sampai suatu ketika, saat Lina menginjak SMP, dia pindah ke tempat 
kerabat si tentara di Menado. Saat itu dia mendapat perlakukan lebih 
baik. Namun Lina harus menerima kenyataan bahwa dia tidak lagi bisa 
berkomunikasi dengan keluarganya di Timor. 
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"Di keluarga ini saya baru merasakan kebahagiaan 
karena saya diperlakukan dengan baik dan disamakan 
dalam segala hal dengan kedua anak kandung mereka. 
Saya disekolahkan sampai SMA kelas 2." 


Ketika Lina menginjak kelas tiga SMA, dia dipanggil kembali ke Jakarta. 
Saat itu Lina mengalami pelecehan lebih berat. 


"Ibu angkat saya dan anak-anaknya semakin membenci 
saya. Bapak angkat saya ... sayang sama saya karena 
punya niat lain, bukan layaknya orang tua terhadap 


anak. 


Saya memiliki tekad bahwa apapun yang terjadi, saya 
harus mendapatkan pendidikan. Saya harus membayar 
Jalan saya sendiri. Laki-laki yang membawa saya, dia 
membayar biaya sekolah saya untuk beberapa waktu, 
tapi istrinya cemburu dengan saya. Ternyata orang 

220 yang membawa saya itu, dia punya motif lain. Dia ingin 


memperlakukan saya seperti seorang istri." 


Setelah lulus SMA, Lina pindah jauh dari rumah dan bekerja di sebuah 
perusahaan Jepang. Pemilik perusahaan dan istrinya sangat baik 
terhadap Lina. Mereka mensponsori dia untuk berkunjung ke Jepang 
dan membayar biaya pendidikannya di sebuah perguruan tinggi di 
Yogyakarta. 


Biar ia jauh, kenangan keluarganya di Timor-Leste tetap lekat bersama 
Lina. 


"Saat itu saya sudah lupa keluarga saya. Saya hanya 
ingat bahwa nama ayah saya adalah Manuel Pinto dan 
nama kakak saya, yang saya ingat, adalah Fernando. 


Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu 


Sekarang, saya mengetahui bahwa itu bukan Fernando, 
tapi terdengar agak seperti itu. Saya punya adik, saya 
ingat namanya sebagai Magdalena, tapi namanya adalah 
Filomena. Pada saat itu, saya memasrahkan diri. Jika 
saya bisa bertemu dengan kerabat, itu akan menjadi 


sebuah keajaiban." 


Sewaktu kuliah Lina jatuh cinta dengan seorang pria Indonesia yang 
baik dan langsung memutuskan untuk menikah. 


"Saya punya dua anak. Ketika saya hamil anak kedua 
saya, saya sedang hamil sekitar tiga bulan, saya 
mendapat perasaan bahwa saya akan bertemu dengan 
keluarga saya. Saya terus berdoa, saya melakukan 
Novena setiap malam selama tiga tahun. Saya tidak 
pernah melewatkannya satu hari pun. Saya punya 


harapan bahwa saya akan bertemu dengan mereka." 


221 
Suatu hari Lina bermimpi bahwa rumahnya terkena gelombang tsunami 
raksasa dari Laut Timor. Dalam mimpinya, dia memegang suami dan 
anak-anaknya dan berkata, “Jangan takut. Ini di Laga. Saya dulu di sini 
ketika saya masih kecil. Saya dibawa dari sini.” 


Lina tidak menyangka bahwa mimpi tersebut membawa dia kepada 
sesuatu yang selama ini dia rindukan. 


"Ternyata saudara-saudara laki-laki dan sepupu-sepupu 
saya sedang mencari saya. Saya telah tidak melihat 
mereka selama 80 tahun. Tiga hari kemudian, saya 
menerima telepon dari saudara angkatku, yang bungsu, 
yang paling baik kepada saya. Dia berkata, "Saudara- 
saudaramu mencarimu." Aku mencubit diriku sendiri: 
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“Apakah ini benar, ya Tuhan? Apakah ini yang saya 
dapatkan setelah semua penderitaan yang saya alami?” 


Ketika saya masih kecil, ayah saya pernah mengatakan 
kepada saya, "Kalau kamu sampai terpisah dari 

saya, lihatlah langit. Jika langit biru dan anginnya 
sejuk, itu adalah tanda bahwa saudara-saudarimu 
merindukanmu.” Sore itu saya sedang memandangi 
langit di belakang rumah saya. Dili terasa dekat. Mudah- 
mudahan saya dapat memberitahu keluarga saya bahwa 
saya sudah memiliki dua orang anak. 


Sepupu saya datang, dan saya menangis di kamar saya. 
“Tuhan, apakah ini benar?” Anak saya berlari ke kamar 
saya, mengatakan, "Ibu, saudaramu di sini. Wajahnya 
persis seperti ibu." Ketika saya melihatnya, dia benar- 
benar tampak seperti saya. Sepupu saya masuk ke dalam 
rumah dan langsung menelepon orang tua saya. Saya 
menceritakan kepada mereka seluruh perjalanan hidup 
saya. Mama saya menyuruh kakak saya untuk cek saya, 
“Dahinya menonjol dan dia memiliki tanda luka bakar 
di lengannya.” Semuanya cocok. Ketika saya berbicara 
dengan mama saya di telepon, dia bertanya, "Apa kamu 
masih ingat Tetum, tidak?” 


Saya bilang, “Ya, saya hanya ingat kalimat rou Dili 
seidauk mai —perahu dari Dili belum tiba. Ayah saya 
sering menyanyikan lagu ini ketika dia sedang berburu: 
Imi atu ba nebe ...' Itu saja yang saya tahu.” Nah itu 
saja,” kata ibu saya. “Namamu Isabelinha de Jesus Pinto. 
Kamu biasa dipanggil Nina.” Akhirnya saya bisa bertemu 
kembali dengan keluarga saya. 


Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu 





Kk 


Lina sewaktu kecil bersama orang tua angkatnya dan 
sepupunya yang tidak jadi dibawa ke Indonesia. Foto 
ini diambil di Viguegue, sesaat sebelum dia naik ke 
kapal menuju Jakarta. 


Sebelum saya dipisahkan dari ayah saya, dia berkata, Tan 


"Kamu harus kuat, jujur, dan berani." Saya teringat 
kata-kata ini terus-menerus. Ketika orang-orang yang 
membawa saya kejam kepada saya, saya berpegang pada 
kata-kata tersebut. Saya berpegang pada kebenaran. Saya 
bukan diambil tidak jelas asalnya. Tapi karena dia (yang 
membawa saya ke Indonesia| seorang tentara, dia selalu 
benar. Saya hidup di bawah tekanan, kekerasan, saya 
mengalami itu semua. Tapi saya menjadi kuat." 


BERTAHAN DALAM IMPUNITAS 


Mengungsi dan 
Kemudian Dilupakan: 
Para Perempuan 
Pengungsi di Tuapukan 


OLANDINA DA SILVA XIMENES: 
DIJANJIKAN MENDAPAT BANTUAN 
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"Saya mau bercerita biar dunia tahu dan ada perubahan 


yang bisa terjadi." 


Ibunda Olandina meninggal ketika dia masih kecil sehingga Olandina 
tidak pernah ingat wajah ibunya. Ayahnya kemudian menikah lagi. Saat 
itu, karena pekerjaannya, ayah Olandina sering bepergian jauh dari 
rumah. 


Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu 


"Karena Bapa kerja dan tugas jauh, maka kami 
dititipkan di Opa ... Saya punya Bapa nikah lagi dan 
kalau Bapa pergi kerja kami dipukul di rumah. Saudara 
tiri ada lima orang, tapi ada yang mati ... dua orang ada 
di Mataram dan satu orang di Timor-Leste. Kami masih 
kecil ini menderita, tapi kalau Bapa ada itu kami tidak 
dipukul." 


Pada tahun 1975, ketika Olandina berumur 13 atau 14 tahun, ayah 
Olandina meninggal. Ayahnya menjadi korban dari konflik senjata yang 
saat itu terjadi di Viguegue. Saat kontak senjata berlangsung, Olandina 
dan anggota keluarga lainnya lari ke hutan. Mereka harus menunggu 
pasukan Indonesia melewati Kota Viguegue agar mereka bisa keluar 
hutan dan mengubur tubuh ayah Olandina. Saat masih di hutan, ibu tiri 
Olandina juga meninggal. Sejak saat itu Olandina harus mengurus adik- 
adik tirinya di tengah sulitnya hidup di hutan. “Makanan tidak ada ... kita 
beli ubi, jagung ... uang (jugaj tidak ada jadi pakaian ini yang kita jual.” 


Saat Olandina keluar hutan untuk mencari makan, dia bertemu dengan 
militer Indonesia. Peristiwa itu merupakan hal yang cukup menakutkan 
bagi Olandina. “TNI galak sekali. Kita juga tidak tahu bahasa (lndonesia) 
jadi kita juga tidak mengerti.” 


Rasa takut itu mendorong Olandina untuk melarikan diri lagi ke hutan. 
Dia kemudian menuju Gunung Matebian dan bergabung dengan kaum 
pejuang perlawanan. Kondisi di sana sangat sulit sehingga kelompok 
tersebut memutuskan untuk membubarkan diri. Olandina bersama 
saudara-saudaranya kembali ke rumahnya di kota asalnya, Ossu. Pada 
tahun 1988 Olandina menikah dengan anggota Babinsa dan mereka 
pindah ke sebuah asrama tentara di Dili. Mereka memiliki lima orang 
anak. Ketika suami Olandina ditugaskan ke Viguegue, dia dan anak- 
anaknya juga kembali ke sana. 


Pada tahun 1997 suaminya dibunuh saat sedang bertugas. Menurut 
Olandina dia dibunuh oleh masyarakat sipil yang biasa makan di rumah 
mereka, bukan tentara. 
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"Semua anak marah dan dendam. Bapak itu orang baik, 
tapi kenapa malah di bunuh? Anak perempuan saya 
pernah bilang, "Kalau saya laki-laki, saya mau cari siapa 
yang bunuh bapak saya." Tapi saya bilang, "Sabar saja, 


karena Tuhan tidak tutup mata." 


Olandina masih menyimpan foto-foto pemakaman suaminya setelah 
terbunuh. Selama beberapa bulan Olandina dan anak-anaknya tidur 
setiap malam di pos militer karena mereka terlalu takut untuk tidur di 


rumah mereka. 


Olandina 
sedang 
memegang 
foto 
pemakaman 
suaminya. 





Pada tahun 1999, saat situasi memanas usai Jajak Pendapat, Olandina 
dan anak-anak perempuannya diperintahkan oleh penguasa militer 
untuk pergi ke Timor Barat. Dari lima anaknya, dua anak perempuan 
termuda mengikuti Olandina ke Timor Barat, sedangkan tiga anak 

lain tetap tinggal di Dili. Anak perempuan paling tua yang sedang 


Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu 


bersekolah di Dili, tinggal bersama kerabat Olandina. Anak laki-laki, 
yang waktu itu berumur 12 tahun, tinggal dengan kerabat yang lain, 
tetapi menyusul beberapa tahun kemudian dan tinggal bersama 
Olandina. Setelah ia tamat dari SMA ia bekerja di Sulawesi. Sekarang ia 
telah kembali ke Dili dan bekerja di sana. 


Sedangkan putri kedua Olandina tetap tinggal karena dia sedang 
belajar untuk menjadi seorang biarawati. Pada tahun 2002 Olandina 
mendengar bahwa anaknya ini telah meninggal dunia karena sakit. 


"Waktu anak saya meninggal, saya berusaha untuk 
urus paspor dan visa, namun tidak berhasil. Saya sakit 
hati dan sedih karena saya tidak bisa menyaksikan 
dan menghadiri kematian anak kandung saya. Melihat 
kuburannya juga saya tidak pernah." 


Waktu Olandina dan kedua putrinya keluar dari Timor Timur, mereka 
mengungsi bersama salah satu kakak laki-laki Olandina, istrinya, dan 
lima anak-anaknya. Kakak Olandina dan istrinya meninggal sekitar 
tahun 200 dan 2004. Sejak itu, Olandina yang menjaga kelima anak 
mereka. Anak sulung dari kakak laki-lakinya sekarang telah menikah 
dan tinggal di Tuapukan. Anak kedua seorang pendeta yang melayani 
gereja di Papua. Anak ketiga, yang ada di Mataram ketika orang tuanya 
meninggal, telah kembali dan tinggal sendiri di Tuapukan. Kedua 
perempuan yang lebih kecil saat ini masih sekolah di salah satu SMA 
Katolik di Kupang. 


Olandina merasa sedih karena kehilangan anggota keluarganya, mereka 
hidup tercerai-berai. Dia pun masih harus terus berjuang untuk bertahan 
hidup dan berusaha untuk menyekolahkan anak-anaknya agar mereka 
bisa mendapatkan pekerjaan yang baik dan membantunya di masa 
depan. Namun pilihan di Tuapukan, bekas kamp yang menjadi tempat 
tinggal dia hingga sekarang, sangatlah terbatas. Dia pernah menerima 
bantuan dari salah satu LSM, tapi hanya sampai tahun 2002. Meskipun 
dia pada awalnya dijanjikan sebuah rumah dan sebidang tanah oleh 
pemerintah Indonesia, namun bantuan yang dia terima sangat kecil. Dia 
akhirnya menggunakan tanah milik pemerintah untuk berkebun. 
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Pemerintah Indonesia memandang para ibu dan anak Timor-Leste yang 
mengungsi dan tinggal di Timor Barat sebagai warga negara Indonesia. 
Maka dari itu, pemerintah tidak lagi memberikan bantuan untuk para 

pengungsi. Sampai saat ini Olandina masih tinggal dalam rumah dengan 
tanah lantai, dan hanya mengandalkan air sumur yang digalinya sendiri. 


"IKehidupan| saya dan anak-anak sangat susah saat 

ini ... Dengan bercerita saya merasa lebih lega ... Saya 
berdoa kepada Bunda Maria dengan Tuhan Yesus. Pasti 
mereka bantu saya. Itu bukan secara langsung bantu, tapi 


Imereka bantul supaya saya kuat." 


Dia ingat bahwa pada tahun 2008, seorang calon gubernur NTT datang 
berkunjung dan menjanjikan akan memberikan bantuan. Namun, si 
calon gubernur itu meminta agar Olandina dan orang-orang di sana 
memilih dia terlebih dahulu. 


"Beliau meminta agar kami yang ada di kamp pengungsi 
mendukungnya dalam pemilu. Beliau berjanji kalau 
beliau terpilih beliau akan kembali dan memperhatikan 
kami. Kami pun warga di kamp mendukung saja. Namun 
ternyata beliau tidak pernah datang dan membawa 


bantuan." 


Kunjungan ini juga mengakibatkan kecemburuan dari orang lain 
dalam komunitasnya yang menuduhnya menerima bantuan dan tidak 
membaginya dengan yang lain. Desas-desus dan kecemburuan ini 
memuncak dalam serangan terhadap rumahnya. 


"Mereka menghancurkan rumah saya. Saya kecewa, tapi 
saya tidak membalas dendam. Saya hanya pasrah kepada 
Tuhan. Saya berharap bahwa janji Gubernur akan 


dipenuhi." 





Sulitnya kehidupan di kampung bekas kamp tersebut tidak membuat 
Olandina berani untuk kembali ke Timor-Leste. “Baru-baru memang 
saya sempat ke Timor-Leste, namun saya tidak pergi ke kampung, saya 
hanya di Dili karena saya takut ke sana (ke kampung|.” 
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Julmira Soares lahir sebagai anak tunggal di Ossu, Kabupaten 
Viguegue. Orang tuanya meninggal saat dia masih kecil. Julmira 
selanjutnya tinggal bersama kerabat yang merawatnya dan 
menyekolahkannya. Keluarga tersebut memiliki sawah dan dia 
membantu untuk menanam dan memanen. Dia memiliki masa kecil yang 
bahagia dan merasa dicintai. 


"Saya sangat senang karena saya tinggal bersama 
keluarga yang begitu baik yang menyayangi saya 
meskipun saya bukanlah anak kandung." 


Julmira menikah dengan seorang laki-laki dari desanya sendiri dan 
mereka punya satu anak laki-laki. Mereka menghidupi keluarga dengan 
menjadi buruh tani dan berkebun. Namun, suaminya meninggal karena 
sakit, dan Julmira kemudian menikah lagi. Ketika pasukan Indonesia 
menyerbu Timor Timur pada tahun 1975 Julmira dan keluarganya tidak 
lari ke hutan, tetapi tetap tinggal di desa mereka Beasu, bersembunyi di 
rumput alang-alang tinggi dekat rumah mereka. 


Pasca Jajak Pendapat, kekerasan terjadi di desanya. Semua harta benda 
Julmira hancur. Hal ini membuat Julmira tidak memiliki pilihan lain selain 
ikut mengungsi bersama suami ke Kupang. Kehancuran dan kekerasan 
pada saat itu masih menghantui Julmira. Pada saat mengungsi, anak 
Julmira memutuskan untuk tinggal di Timor Timur bersama keluarga 
besarnya. 


Sesampainya di Kupang, Julmira harus menghadapi kenyataan yang 
membuatnya sedih. 


"Pertama kalinya kami tiba di Kupang kami tidak 
memiliki rumah. Bersama orang banyak, kami tinggal 
.. di kamp Tuapukan. Kami datang dan duduk di 
bawah pohon saja, lalu pemerintah datang dan bangun 
terpal untuk kami tinggal. Saya menangis karena telah 
berpisah dengan anak saya dan keluarga-keluarga saya. 


Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu 


Saya dan suami saya membuat tempat untuk berteduh, 
yaitu dengan terpal yang dipasang seperti terpal kemah 
agar dapat tidur. Lewat beberapa hari kami mendapat 
bantuan. Akhirnya kami dapat makan juga. Bantuan 
ini bukan hanya beras saja, tapi terdapat banyak sekali 
peralatan dapur dan juga terdapat minyak, sabun 
mandi, sikat gigi, sampo, dan lain sebagainya. Setelah 
kami diterima oleh warga di kamp Tuapukan ini, kami 
lalu membangun sebuah rumah untuk dapat kami huni 
walaupun rumahnya sangat kecil." 





Julmira berdiri di belakang kamp tempat ia tinggal. 
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Kehidupan kamp di Tuapukan dijalani mereka dengan penuh 
perjuangan. Kesulitan bertambah ketika suami Julmira mengalami 
kebutaan sehingga tidak dapat lagi bekerja. Hal ini membuat semua 
tanggung jawab atas kelangsungan hidup mereka dipikul Julmira. 
Julmira harus berjalan jauh untuk mengambil air, sementara mereka 
tidak memiliki lahan. Walaupun begitu, Julmira berhasil berkebun dan 
menanam sayuran, pisang, singkong, dan jagung di lahan orang lain. 
Pada musim panen dia mengumpulkan sisa-sisa padi dari sawah orang 
lain. Seiring bertambahnya usia, pekerjaan menjadi lebih sulit, terutama 
karena tidak adanya keluarga yang dapat membantu. Mereka sedikit 
tertolong karena kadang-kadang ada tetangga yang memberi mereka 
makanan untuk membantu mereka. 


Julmira sangat khawatir dengan kondisi mereka, dan tidak tahu 
bagaimana mereka dapat bertahan hidup. Dia ingin melihat anaknya 
dan keluarga anaknya, tetapi takut kembali ke Timor. 


"Saya sering mengalami sakit kepala, mata, hati, tangan, 
dan kaki. Sekalipun kaki sakit, saya tetap kerja kebun. 
Banyak hal yang saya pikirkan. Kami sudah tua, kerja 
sendiri, hidup di kamp, dan jauh dari keluarga. Saya 
rindu bertemu kembali keluarga di Timor-Leste. Saya 
terus berdoa dan mau pergi ke Timor-Leste ... Saya 
memang hanya pikir kami berdua dan anak satu-satu 
yang tinggal di sana (Timor-Leste). Dia sudah ada istri 
dan anak, tapi kami belum pernah ketemu dia. Saya 
berharap dia datang melihat kami. Saya tidak ada uang 
untuk buat paspor. Makan minum saja susah. Kalau 
pemerintah mau bantu kami (sebaiknya urus paspor. 


Juga kami harus ada uang." 


Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu 


MARCELINA MONTEIRO: 
TINGGAL SENDIRI 





Marcelina Monteiro berasal dari Desa Osudesima di Viguegue. Pada 233 
tahun 1975 dia melarikan diri dari desanya bersama keluarganya 

ke Gunung Matebian. Mereka diteror oleh militer Indonesia yang 

menyerang tempat tinggal mereka dengan bom dan tembakan dari 

pesawat. Mereka kemudian pindah ke Ossu. Di sana Marcelina dan 

keluarganya memulai hidup dengan berkebun dan menjual hasilnya di 

pasar. 


Dia sudah menikah, tapi kemudian bercerai sebelum mereka sempat 
memiliki anak. 


"Saya cerai dengan suami waktu di Timor-Leste karena 
sifatnya tidak baik ... (Dia) selalu main judi dan kalau 
saya omong (tentang itu/ kami selalu berkelahi ... Dia 
mau kawin lagi, jadi dia pukul saya. Lebih baik berpisah 
saja. Saya tidak mau (sama diaj| lagi." 
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Pada kekerasan tahun 1999 Marcelina mencoba menyelamatkan diri lagi 
bersama kakak laki-lakinya dan ibunya dengan lari ke hutan. Namun 
mereka dicegat militer Indonesia dan dikembalikan ke Ossu. 


"Sampai di Ossu kami disuruh naik mobil tentara untuk 
diangkut ke Beaco dan diangkut (lagi) dengan kapal 
tentara nomor 503. Kami diturunkan di Pelabuhan Bolok 
Idekat Kupang|. Sampai di sana kami diangkut lagi 
dengan truk. Tentara yang suruh kami. Saya takut, jadi 
ikut saja. Kami diturunkan di Tuapukan yang menjadi 


tempat tinggal kami sampai sekarang." 


Dia ingat bahwa para pejabat pemerintah Indonesia datang dan 
mengumpulkan data mereka, tetapi tidak semua orang dari Timor Timur 
menerima bantuan. 


"Hanya yang punya keluarga utuh yang dapat bantuan, 
tapi kami yang janda ini tidak dapat apa-apa. 
Pemerintah ini lupa (kami/. Kami mendapatkan rumah, 
tapi rumah itu tidak layak dihuni. Pemerintah mau 
bangun rumah, tapi terlalu banyak orang, jadi kami 


bangun rumah daun." 


Beberapa bulan setelah tiba di kamp, kakak laki-laki Marcelina 
meninggal. Pada tahun 2013 ibunya juga meninggal. Hal ini sangat 
menghancurkan Marcelina. 


"Hati saya masih sakit karena kakak dan mama saya 
meninggal di kamp pengungsi. Saya tidak mau (kembali) 
ke Timor-Leste karena kakak dan mama saya meninggal 
dan kubur di sini ... Ada kakak, tapi dia tinggal dengan 
keluarganya. Saya cerai dengan suami dan tidak punya 
anak kandung. Anak (yang saya pelihara ada satu orang, 
tapi itu juga anak kakak saya (yang| sudah pergi kerja 
kelapa sawit." 


Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu 


Marselina 
dengan kain 
pemberian 
ibunya 





Hidup bagi Marcelina sulit dan dia berjuang untuk bertahan hidup 
sendiri. Rumahnya hampir rubuh dan dia tidak punya uang untuk 
memperbaikinya. Dia menanam jagung, ubi, dan pisang, dan menjual 
sayuran di pasar. 


"Saya tinggal di sini sendiri, tidak punya anak. Sumber 
penghidupan saya yakni berkebun (dekat rumah)| dengan 
tanaman jagung, ubi, dan pisang. Saya juga punya 
kebun (lain, tapi jauh. Langgar kali (sungai) dulu baru 
sampai ke kebun Jfitul. Saya jual sayur sejak tahun 2002. 
Saya pergi ke Oesao (pasarJ ambil sayur jam 5 pagi 

.. IJikal saya berjualan, sebentar laku, saya senang. 
Tapi kalau tidak laku, itu yang buat saya pikiran, mau 
makan apa?! Saya berusaha saja untuk bisa makan dan 


minum sehari-hari. Lain dari itu saya tidak tahu mau 
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berjuang apa. Orang tua sudah meninggal, jadi saya 
hanya perjuangkan diri sendiri ... Karena babi tidak ada 
lagi ... saya mau pelihara babi, dua ekor lagi ... Sumber 
penghidupan sekarang tidak beda dengan di Timor-Leste 


karena di sana pun saya kerja seperti sekarang ini." 





Marselina di depan tempatnya 
berdagang sayuran 


Marcelina memperoleh kekuatan dari jaringan teman-temannya. “Orang 
tidak bantu saya. Saya usaha sendiri. Kalau saya sudah sedih, saya 
kumpul dengan Mama Oland f(Olandinaj atau orang di dekat rumah 
saya.” 


Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu 


EDIANA MARIA S. AMARAL: RUMAH 
YANG TIDAK LAYAK 





Ediana berasal dari Desa Dilor di Kabupaten Viguegue. Dia masih 
berusia 16 tahun ketika dia dan orang tuanya dibawa oleh militer 
Indonesia ke Timor Barat pada tahun 1999. Ediana masih merasakan 
kesedihan ketika harus meninggalkan anggota keluarga di Timor Timur. 


Di Tuapukan Ediana bersama suaminya berjuang untuk bertahan hidup. 
Suaminya menjadi tukang ojek. Sementara Ediana bekerja sebagai 
buruh tani. Mereka juga berkebun di lahan milik pemerintah, menjual 
kue di depan rumahnya, dan beternak babi dan ayam. 


Ediana bersama suami dan empat orang anak tinggal di rumah kecil 
dengan dua kamar. Sama seperti semua rumah lain di sana, rumah 
mereka berdinding bebak dan beratap alang-alang. Tuapukan yang 
terletak di dataran rendah rentan sekali terhadap kebanjiran dan 
kebocoran pada musim hujan dan kebakaran pada musim kemarau. 


"Tahun 2004 terjadi kebakaran fakibat) anak kecil main 
api Ipadaj siang hari. Sekitar 60an rumah lebih, hampir 
satu kompleks ini, terbakar. 2005 baru forang|/ bangun 


rumah kembali." 





Ediana dan suaminya berharap bahwa mereka akan diberikan tanah dan 
rumah oleh pemerintah Indonesia. 





Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu 


Pada umumnya, para pengungsi Timor Timur tidak mengenal siapa 
yang menjemput dan memaksa mereka pergi ke Timor Barat pada 
1999. Tetapi, beda halnya dengan Angelina Soares yang dijemput oleh 
saudaranya yang bertugas sebagai tentara. Semua anggota keluarga 
ikut bersama ke Timor Barat. 


Namun, setelah tinggal di Tuapukan, seperti warga lainnya, Angelina 
juga merasa tertipu dengan janji pemerintah untuk menyediakan fasilitas 
yang layak ketika mereka tiba di Timor Barat. 


"Dulu waktu diperintahkan untuk datang, kami 
dijanjikan untuk diberi rumah, padahal itu hanya 
tipuan. Akhirnya saya harus banting tulang untuk cari 
makan. Karena tidak ada tanah, tidak ada kebun, maka 
saya biasa bantu orang kerja di kebun mereka agar kami 
bisa makan. Saya datang dengan ketiga orang fanggota 
keluargal ke Tuapukan sini. Kami sangat menderita. 
Beras raskin kadang kasi, kadang tidak. Mana yang 
dekat dengan kepala desa, itu yang dapat." 


Kehidupan di di bekas kamp Tuapukan benar-benar sulit sehingga 
Angelina harus berjuang sekedar untuk bertahan hidup. Bahkan 
Angelina tidak mampu membayar uang sekolah anaknya. 


Sama seperti keluarga Ediana, Angelina tinggal di rumah kecil 
berdinding bebak, berlantai tanah, dan atap daun yang mudah bocor 
saat hujan. Sumur yang paling dekat dengan rumahnya digunakan juga 
oleh banyak orang lain sehingga sering kekeringan. Dia terpaksa pergi 
ke sumur padajaml atau 2 malam agar dia bisa mendapatkan air. 


Suami pertama Angelina bunuh diri sewaktu mereka masih tinggal di 
Timor-Leste. Dari suami pertama itu, Angelina mempunyai empat anak, 
tapi dua meninggal. Satu meninggal dalam kandungan dan satu lagi 
meninggal waktu anak itu mau masuk SMA. Angelina mengungsi ke 
Tuapukan bersama suami kedua dan dua orang anak pada tahun 1999. 
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Tetapi hanya dalam beberapa bulan, suami keduanya kembali ke Timor 
Timur dan membawa serta anak sulung mereka tanpa memberitahu 
Angelina. Walau terpukul dan ingin bertemu keluarganya, Angelina 
memutuskan untuk tidak kembali karena belis untuk anak keduanya 
belum dibayar. 





Angelina bekerja di kebun milik orang lain 


untuk menghidupi keluarganya. 


"Belis anak belum kasih 10 juta, jadi anak saya ikut 
tinggal dengan istri dan mama mantu. Jadi saya tinggal 
sendiri (sekarang|." 


Dalam keadaan yang sulit, Angelina tetap berharap pada Tuhan 

dan berdoa kepada Bunda Maria menurut keyakinan agama Katolik. 
Sebuah patung Bunda Maria, yang masih Angelina pelihara secara 
baik, termasuk di antara sedikit barang yang berhasil dibawanya ke 
Timor Barat. Patung tersebut dipakai sebagai tempat berdoa di rumah 
Angelina sampai sekarang. 


Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu 


ROSA SOARES LOPES: MENANTI 
LAYANAN KESEHATAN YANG MEMADAI 





W—- 


Ketika hasil Jajak Pendapat tahun 1999 diumumkan, Rosa beserta suami 
dan anak-anaknya diperintahkan untuk mengungsi ke Timor Barat oleh 
pemerintah Indonesia. Pemerintah mengatakan bahwa mereka sudah 285 
menyediakan rumah dan kunci sehingga para pengungsi tidak perlu 
membawa apa-apa. Rosa meninggalkan orang tua dan keluarga besar 
dengan harapan adanya kehidupan baru. Namun, saat dia bersama 
suami dan anak-anaknya sampai di Tuapukan, tidak ada rumah, 

tanah, atau kebun yang sebelumnya dijanjikan. Segala sesuatu harus 
diusahakan sendiri, bahkan dia sampai harus membeli daun dari orang 
untuk membangun rumah. “Muka saya gelap dan saya tidak tahu apa- 
apa lagi.” Bahkan suaminya, Bernadus Lopes, menderita sakit sampai 
pada 2007 karena mengalami beban berat ketika memikirkan nasib 
mereka. 


Saat ini Rosa tinggal berlima bersama anak, menantu, dan dua 

orang cucu. Dua anak lain dari Rosa sudah meninggal sebelum Rosa 
mengungsi ke Tuapukan. Mereka tinggal di rumah sederhana dengan 
lantai tanah dan tiga kamar yang dipisahkan oleh beberapa potong kain 
tua dan hanya diterangi oleh satu bola lampu. Di rumah sebelah, tinggal 
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putri Rosa dan keempat anaknya. Keenam cucu Rosa menjadi sumber 
kegembiraan Rosa. Mereka memiliki akses ke sumur untuk menimba 
air, tetapi pada musim kemarau sering kering. Hanya satu dari putranya 
memiliki pekerjaan sebagai buruh tani. Mereka juga memiliki satu ekor 
babi, tetapi sulit bagi mereka untuk menemukan makanan babi. 





Rosa dengan anak dan cucunya. 


Kesehatan Rosa saat ini tidaklah baik. Dia mengalami retak tulang dan 
batu ginjal. Namun, Rosa sulit mendapatkan pelayanan kesehatan. 
Rumah sakit terdekat berada di Kupang yang berjarak 20 kilometer dari 
Tuapukan. Rosa cukup beruntung karena mendapat bantuan dari JPIT 
untuk melakukan pemeriksaan dan mendapatkan obat. Namun Rosa 
masih membutuhkan perawatan lanjutan. Selain itu, masih banyak sekali 
perempuan pengungsi lainnya di Tuapukan yang belum mendapatkan 
pelayanan kesehatan yang memadai. 


Rosa tidak takut untuk kembali ke Timor-Leste sebab ada banyak 
keluarga di sana. Hanya saja dia tidak memiliki uang untuk kembali. 








Seperti banyak yang lainnya, Amelia diperintahkan untuk pergi ke Timor 
Barat dan dijanjikan bantuan perumahan. Dia mengungsi bersama 
empat anaknya, salah satunya adalah Mariana. Suaminya tewas dalam 
di Dili, menjadi korban kekerasan setelah Jajak Pendapat. Dalam 
perjalanan menuju Timor Barat, Amelia terpisah dengan salah satu 
anaknya yang sampai hari ini tidak diketahui nasibnya. 


"Saya sedih karena harus berpisah dengan keluarga, 
termasuk dengan salah seorang anak saya. Dia tinggal di 
mana saya tidak tahu karena waktu itu perang dan kami 
lari masing-masing. Apa dia masih hidup atau sudah 
mati, saya juga tidak tahu." 


Amelia pun harus mendapati bahwa semua janji dari pemerintah adalah 
bohong belaka. Dia tidak pernah menerima bantuan seperti yang 
dijanjikan. 
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"Kami disuruh untuk datang ke Indonesia (dan 
dibertahukanj| jangan takut, sudah ada rumah, padahal 
tidak ada apa-apa. Kami datang tidak bawa apa-apa. 
Akhirnya kami harus berjuang untuk bisa hidup." 


Sekarang Amelia sudah tua dan sakit-sakitan. Amelia selalu dibantu 
oleh anaknya Mariana, yang saat ini berusia 30 tahun dalam berbagai 
hal. Mariana belum menikah dan tidak pernah mengenyam pendidikan. 
Dia tinggal bersama ibunya dan delapan anggota keluarga lainnya 

di rumah yang sangat sederhana. Dialah orang yang berjuang untuk 
mendapatkan air dari sumur yang digunakan oleh banyak orang. 
Walaupun Mariana buta huruf, ia adalah perempuan pekerja keras dan 
sungguh-sungguh dalam bantu ekonomi keluarga. la berkebun, bekerja 
di sawah, dan berternak. Mariana berharap agar pemerintah akan 
menyediakan keluarganya dengan rumah dan tanah dan sumur lain 
yang baik. 





Mariana, anak Amelia. 


Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu 


JULETA DA COSTA BELO: ANAKNYA 
DITUDUH BERBUAT KRIMINAL 





Ayah Juleta meninggal ketika Juleta berusia dua tahun dan dia hanya 


ingat bahwa dia bersama tigak adiknya dibesarkan oleh ibunya. Waktu 
ia dipindahkan ke Timor Barat pada tahun 1999, Juleta terpisah dengan 
ibunya yang tinggal di Baucau. Pada waktu itu Juleta dijanjikan bahwa 24 


ken 


dia akan dikembalikan ke Timor Timur dalam dua atau tiga bulan setelah 
tiba di Timor Barat. Tetapi sampai saat ini, ia masih tinggal di bekas 
kamp Tuapukan. 


"Kita mau (bawal barang-barang, (merekal| juga bilang 
Jangan, di sana itu sudah siap ... tinggal terima kunci 
Iuntuk rumah baru| ... Beta (Saya) punya anak ... masih 
kecil, JumurJ satu bulan ... Beta dengan dia yang (datang/ 
dengan kakak ... (Waktul turun di sini, gelap sekali. 
Hanya pohon duri yang penuh ... angin lagi, su tengah 


malam. Kita mau masak bubur funtuk bayil di mana?" 


Pada tahun 2010, Juleta mendengar bahwa ibunya telah meninggal. 
Juleta tidak pergi untuk pemakaman ibunya yang meninggal, tapi 
akhirnya pergi lewat jalan rahasia. 
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"Kami mau pergi juga, tidak bisa karena harus urus 


paspor sendiri. 


Saya pernah ke sana, tetapi melewati jalan tikus karena 
tidak ada paspor. Bagaimana mau urus paspor kalau 
Isaya dalamJ| rumah saya saja, (sayal masak di situ, 
makan di situ, tidur di situ, dan uang saja susah. Namun 
karena rindu, ya, harus lewat jalan tikus." 


Di Tuapukan, Juleta tinggal dalam satu rumah kecil bersama suaminya, 
delapan anak, satu orang menantu, dan satu orang cucu. Sulit bagi 
mereka untuk mendapatkan makanan yang cukup. Hasil kebun mereka 
tidak pernah cukup memenuhi kebutuhan keluarga. Mereka masih 
dapat bertahan dengan mengandalkan penghasilan ojek dari salah satu 
anaknya. Juleta juga memelihara dua ekor babi dan dua ekor kambing. 
Anak Juleta yang bekerja sebagai ojek motor suatu kali pernah dituduh 
sebagai penabrak orang di jalan. Padahal dia bermaksud menolong 
ketika mendatangi korban tabrak lari. Anaknya ditangkap di rumahnya 
pada malah hari tanpa disertai surat penangkapan. Anaknya dapat 
bebas setelah mendapat bantuan dari seorang pastor yang berbicara 
dengan kepolisian. 


Juleta masih berharap bahwa kakak laki-lakinya yang di Timor-Leste 
akan mengunjungi mereka di Tuapukan. Dia juga berharap pemerintah 
akan menyediakan tanah, rumah, dan kebutuhan makan keluarganya. 


Juleta 
bersama 
anak dan 
cucu. 





Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu 


TERESA FREITAS: 
HARUS MENGURUS cCUcCU 





L 


"Di (Timor Timur) orang baku tembak ... Orang datang 247 
ambil kami dengan kapal. Mereka lepas kami di 

pelabuhan (Kupang), kemudian kami dijemput oleh bis 

Iyang| lepas kami di posko (TuapukanJ|, tapi karena orang 

marah kami, kami pindah ke tempat lain berteduh di 

bawah pohon. Waktu itu hutan semua, kami kesusahan 

air, leher kami kering semua. Kami tidak tahu tempat 

air di mana. Makanan, piring, dan sendok hilang semua 

dalam kapal ... Sampai di sini, saya sangat sulit karena 

saya sudah tua dan harus kerja di kebun orang juga." 


Teresa Freitas berusia 75 tahun. Dia berasal dari Kuelicai di Kabupaten 
Baucau dan hanya berbicara Bahasa Makasai. Dia tinggal bersama 
satu anak dan satu cucunya. Istri anaknya meninggalkan mereka dan 
kembali ke orang tuanya . 
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Mereka tinggal di rumah kecil dengan atap alang-alang yang bocor 
pada saat hujan. Untungnya tetangga mereka memiliki sumur sehingga 
mereka mudah mengakses air. Namun Teresa harus bekerja keras di 
kebun untuk mencukupi kebutuhan makan keluarganya. Sementara 

itu fisiknya sudah tidak mendukung di untuk bekerja berat. Sampai 
sekarang Teresa cukup menderita karena harus juga mengurus cucu 
yang ditinggalkan ibunya. 


"Yang buat (sayal sangat berpikiran adalah perang. Di 
sana pun perang buat saya menderita, di sini pun saya 
menderita ... karena saya sudah tua, saya sendiri kerja, 
makanya saya pikiran." 


Ketika ditanya mengenai bantuan pemerintah, Teresa menjadi marah. 


"Sejak kapan? Apa yang telah mereka kasih kepada kami? 
Kami tinggal saja di sini. Kami hidup sendiri saja. Beras 
saja kami beli dan kami makan. Kalau tidak ada, kita 
duduk saja begini." 
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Kotak memori Teresa Freitas. 


Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu 


DOMINGAS SOARES: HIDUP DALAM HUTAN, DURI, DAN 
ALANG-ALANG? 





Domingas pernah hidup di hutan ketika pasukan militer Indonesia 
menyerang desanya, Trilolo, Kabupaten Baucau tahun 1975. Dia tinggal 
di hutan bersama tiga saudara dan orang tuanya selama kurang lebih 
enam bulan. Dia mulai bersekolah pada tahun 1979 namun baru belajar 
bahasa Indonesia pada tahun 1984. Dia pindah ke Dili saat menempuh 
pendidikan SMA. Pada tahun 1990 ayahnya mengikuti pelatihan militer 
di Bali dan Surabaya untuk menjadi Hansip. 


Dia menikah pada tahun 1992, melahirkan anak pertama pada tahun 
1993, dan pindah kembali dari Dili ke orang tuanya di Viguegue. 
Suaminya adalah pegawai negeri dan bekerja di Kodim. Pada 

tahun 1999 mereka tinggal di Baucau. Setelah hasil Jajak Pendapat 
diumumkan, Domingas bersama suami dan empat anaknya dipindahkan 
ke Timor Barat. la meninggalkan orang tua dan keluarga besarnya. 


"Empat belas tahun yang lalu, ketika ... terjadi kerusuhan 
di Dili, Timor Timur, pemerintah menyuruh kami untuk 
datang ke NTT. Waktu itu saya dan suami tidak ingin 
datang karena kami tidak punya keluarga di sini. Namun 
pemerintah bilang, “Pergi saja ... di sana sudah ada 
rumah yang disiapkan untuk menjadi tempat tinggal. 
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Sudah ada kunci rumahnya, jadi tinggal ambil kunci, 
buka pintu, dan masuk tinggal. 


Pertama kali datang, (kamil bertemu dengan hutan duri 
dan alang-alang ... Saya bingung karena tidak tahu mau 
tinggal di mana ... Kami buka terpal di depan posko 
selama tiga bulan. Kemudian minta izin warga lokal 
untuk potong daun dan bangun rumah sendiri. Daun 
yang dipotong itu juga dibeli. Saya dan suami yang 
potong daun untuk bangun rumah. Sebagai orang Baucau 
kami tidak dapat seng yang disediakan untuk atap seperti 
.. orang) dari Viguegue."" 


Domingas melahirkan anaknya yang kelima di kamp Tuapukan, tapi 
bayi itu meninggal empat hari kemudian. Setelah itu ia melahirkan dua 
anak lagi yang sampai sekarang masih hidup. Ibu Domingas pernah 
mengunjunginya di Tuapukan dan ketika kembali ke Timor-Leste 
membawa anak sulung Domingas yang sudah putus sekolah sejak SMP. 


Domingas tidak memiliki sumur, sehingga kebutuhan air dia penuhi 
dengan meminta air dari sumur milik penduduk di sana. Untuk 
keperluan mencuci, dia mencuci di sungai. Selain itu, ia dan keluarganya 
belum menerima bantuan apapun, meskipun sering dijanjikan. 


"Saya masih sedih ... kami di situ mulai dari 1999 
sampai 2006. Lalu pemerintah bilang (kamil harus keluar 
dari kamp ... (Pemerintah) bilang kami harus beli tanah 
supaya pemerintah (bisa) bangun rumah (buat kami. 
Lalu orang yang ada gaji bisa beli (/tanah|, tapi yang 
tidak bisa beli tanah, mereka tetap tinggal di kamp. (Bagi 
merekal| yang bisa beli tanah, pemerintah sudah bangun 


rumah." 


Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu 


Saat ini, Domingas serta keluarganya tinggal di sebuah rumah kecil 
tiga kamar berlantai tanah. Suaminya pernah bekerja di Koramil di 
Camplong, sekitar 20 kilometer dari Tuapukan, tetapi sekarang sudah 
pensiun dini akibat katarak. Mereka bergantung pada gaji pensiunan, 
namun tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan sekolah keempat 
anaknya. Domingas berharap pemerintah akan memberikan bantuan 
untuk pendidikan anak-anaknya yang masih tinggal dengan dia dan 
suaminya di Tuapukan. 





Domingas bersama keluarga. 
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Temuan dan Rekomendasi 


Setelah kami mendengarkan pengalaman 60 orang perempuan korban 
di Indonesia, sekaligus menyimak kekecewaan dan harapan mereka, 
kami berupaya untuk menyusun pemahaman baru dari cerita mereka. 
Upaya untuk menelusuri setiap cerita dan membangun pemahaman 
baru tersebut menggiring kami kepada temuan pola yang kemudian 
kami rumuskan dalam temuan kunci. Bab ini menjabarkan temuan kunci 
tersebut, berjumlah 12 temuan, dilanjutkan dengan tawaran mengenai 
langkah yang patut untuk diambil, yang kami sampaikan di bagian 
rekomendasi. 


Penelitian ini bukanlah penelitian kuantitatif dan tidak menggunakan 
metode pengumpulan data lewat pemilihan narasumber secara acak. 
Sebaliknya, para peneliti dan korban diajak mencari kawan senasib, 
perempuan yang dekat dengan mereka, yang mengalami kekerasan 
dan impunitas yang sama. Para peneliti menggunakan sebuah panduan 
dalam mengumpulkan informasi kualitatif, dengan pertanyaan- 
pertanyaan yang bersifat terbuka. Narasumber diajak berbagi tentang 
pengalaman mereka, sejauh mereka siap dan merasa nyaman. Dari 
proses ini, kami menemukan narasumber yang baru pertama kali 
bercerita dan sangat bersemangat untuk mengungkapkan semua hal 
yang dia alami. Namun ada pula narasumber yang bercerita sedikit saja 
dan tetap menyembunyikan banyak hal di dalam dirinya. 


Di tengah keterbatasan yang kami hadapi, kami menemukan bahwa 
kekerasan yang dialami oleh perempuan melingkupi banyak aspek dan 
menimbulkan dampak yang kompleks. Secara lebih detail, temuan 
tersebut diuraikan dalam penjelasan di bawah ini. 


TEMUAN KUNCI 1: 
Perempuan mengalami kekerasan 
sistematis selama konflik 


Indonesia telah menjadi bagian dalam berbagai upaya internasional 
terkait penanganan dan pencegahan kekerasan terhadap perempuan. 
Dari keikutsertaan dalam Konferensi Beijing 1995, keputusan untuk 
melaksanakan Resolusi Dewan Keamanan PBB yang menyerukan 
diakhirinya kekerasan terhadap perempuan dalam konflik (Resolusi 
1325 dan turunannya), dan terakhir menandatangani Deklarasi tentang 
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Komitmen untuk Menghentikan Kekerasan Seksual dalam Konflik 

pada tahun 2013. Namun, berdasarkan pengalaman kekerasan yang 
diungkapkan oleh korban yang terlibat dalam penelitian ini, mulai 

dari korban kekerasan di tahun 1965 hingga saat ini, lebih dari 504 
perempuan korban mengalami penyiksaan dan hampir 504 mengalami 
penahanan sewenang-wenang. 


Secara lebih rinci, kami 
TEMUAN KUNCI menemukan bahwa sejumlah 


PEREMPUAN MENGALAMI KEKERASAN 29 perempuan mengalami 
SISTEMATIS SELAMA KONFLIK. 


DARI 60 PEREMPUAN 


penahanan sewenang- 

wenang, 34 orang mengalami 

BTEBI DAR ESIENGAN penyiksaan, 22 orang yang 
Dika kehilangan suami atau anggota 


HAMPIR SETENGAH : 
em AMPIR SETENGAH | keluarga karena dibunuh 


DITAHAN SEWENANG-WENANG An 
atau dihilangkan, 29 orang 


yang suaminya mengalami 
ANGGOTA KELUARGANYA SUAMINYA 
DIBUNUH ATAU HILANG DITAHAN penahanan dan 15 orang yang 
|19| kehilangan harta bendanya. 
KEHILANGAN SEMUA ALAMI KEKERASAN ALAMI KEKERASAN 
HARTA BENDA SEKSUAL 'SEWAKTU HAMIL Sejumlah 19 orang mengalami 


kekerasan seksual dan 4 orang 
mengalami kekerasan sewaktu 
hamil. 


Kekerasan seksual sangat sulit untuk diungkap, sekalipun para 
korban sudah berada dalam situasi yang sudah aman. Rasa malu, 
ketakutan akan stigma dan penghakiman dari keluarga dan 
masyarakat, kekhawatiran soal kerahasiaan, dan ketidakpastian 
tentang sistem peradilan pidana, menjadi kendala bagi narasumber 
untuk mengungkapkan kekerasan seksual yang mereka alami. Di 
Aceh, melalui ganun syariah, perempuan yang melaporkan dirinya 
telah diperkosa akan dikenakan tuduhan berzinah jika tidak memiliki 
cukup bukti. Norma dan budaya yang berlaku di masyarakat juga sering 
menempatkan perempuan korban perkosaan sebagai pihak yang 
bersalah. 
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Sebelas perempuan dari Aceh yang berpartisipasi dalam penelitian 

ini mengalami penyiksaan dan perlakuan tidak manusiawi seiring 
diberlakukannya operasi militer, termasuk selama periode 2002- 
2005. Tujuh dari mereka mengalami penahanan di luar hukum dan/ 
atau penyiksaan selama periode 1990-1998 saat militer Indonesia 
melakukan operasi penumpasan Gerakan Aceh Merdeka (GAM). 

Hal ini menunjukkan adanya kekerasan berkepanjangan terhadap 
perempuan dalam situasi konflik. Perempuan dijadikan sasaran karena 
suami, ayah, saudara lelaki atau paman mereka dicurigai sebagai 
pendukung atau anggota GAM. Salah seorang narasumber juga dituduh 
sebagai kombatan. Enam perempuan melaporkan adanya kekerasan 
seksual, termasuk penelanjangan paksa, pelecehan seksual, ancaman 
pemerkosaan, pemerkosaan, dan penyerangan seksual oleh militer 
Indonesia. Enam di antaranya juga melaporkan perusakan rumah dan 
harta bendanya, serta enam orang kehilangan suami atau ayahnya. 


ACEH KI BERUSIA 22-68 TAHUN 





| 


SUAMI / ANGGOTA KELUARGA DIBUNUH ATAU HILANG 00029092 


Ip 
b 
( 
& 


2 & 
SUAMI / ANGGOTA KELUARGA DITAHAN DAN DISIKSA 00041541041854620: 
DITAHAN SEWENANG-WENANG 000000014245”: 
KEKERASAN SEKSUAL 000004141454. 
DITAHAN BERSAMA ANAK 000401542143: 
TERPISAH DARI ANAK KETIKA DITAHAN 0000541541591230 .: 
HARTA BENDA DIRUSAK 000000514114: 
TERPAKSA MENJUAL TANAH UNTUK BERTAHAN Hidup “@ @ HO LL anna 
JANDA 00001501406 
ALAMI KEKERASAN SEWAKTU HAMIL 00015915215688: 
ALAMI KEKERASAN SEKSUAL SEBELUM/SESUDAH KONFLIK (@) (Op 00 Uh oo 


Sebelas perempuan dari Papua menceritakan tentang kekerasan 
yang terjadi sejak 1960an sampai dengan sekarang. Tiga dari mereka 
mengalami kekerasan setelah mengikuti upacara penaikan bendera 
Bintang Kejora. Lima perempuan melaporkan bahwa kampungnya 
diserang sebagai bagian dari operasi militer Indonesia melawan OPM, 
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dan tiga orang secara jelas dijadikan sasaran karena afiliasi suami atau 
dirinya sendiri dengan OPM. Enam orang pernah ditahan di luar hukum 
dan disiksa. Lima melaporkan bahwa suami atau anggota keluarganya 
dibunuh atau dihilangkan, tiga melaporkan kekerasan seksual termasuk 
pemerkosaan, dan tiga di antaranya pernah dicoba dibunuh oleh tentara 
Indonesia. 


PAPUA KINI BERUSIA 0.63 TAHUN 





SUAMI ATAU AYAH DIBUNUH ATAU HILANG 009090990215896046: 
TNI PERNAH BERUSAHA MENEMBAK MEREKA @ @ @& 3 00 G0000 : 
DITAHAN SEWENANG-WENANG 00009094924999: 
DISIKSA 000069029994: 
MENGALAMI KEKERASAN SEKSUAL 090018999689485: 
DIDISKRIMINASI 000090912998. 
HARTA BENDA DIRUSAK 0009090121544942 8 


Berdasarkan 19 orang korban 65 dari Yogyakarta dan Kupang, 13 orang 
mengalami penahanan sewenang-wenang. Tiga orang diantaranya 
bahkan ditahan lebih dari 13 tahun. Mereka juga mengalami penyiksaan 
karena dianggap terlibat dengan PKI ataupun Gerwani. Delapan dari tiga 
belas perempuan ini menceritakan bahwa mereka mengalami kekerasan 
seksual, termasuk penelanjangan paksa dan pelecehan seksual. Empat 
orang menceritakan kehidupan mereka yang sangat sulit, mengalami 
diskriminasi dan pemiskinan akibat ditahannya ayah ibu mereka atau 
kerabat lainnya. 


Sementara itu, dari delapan perempuan di Pulau Buru, lima adalah 

putri dan dua adalah istri dari mantan tahanan politik yang dibuang 

ke Pulau Buru. Satu orang adalah perempuan kelahiran Buru yang 
menikah dengan tapol, dan menjadi korban kekerasan berbasis agama 
pada tahun 1999. Tak satu pun dari perempuan di Pulau Buru ini 
mengalami penahanan atau penyiksaan secara langsung, tetapi mereka 
menanggung beban luar biasa untuk bisa bertahan hidup. 
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KUPANG 1969 somwsrtvsin sesonasn 





AYAH DITAHAN 00004249 439.- 
SUAMI DITAHAN @ 00099909: 
MELAPORKAN MENGALAMI DISKRIMINASI @ @ @ @ @ @ 9 9 
DISIKSA @ @ 00219499. 
DITAHAN SEWENANG-WENANG @ 001209402: 


YO GYA 11 PEREMPUAN 
UMUR DITAHAN 14-25 - KINI BERUSIA 59-70 TAHUN - LAMA DITAHAN »1-13 TAHUN 





DITAHAN SEWENANG-WENANG 006000000065» 
MENGALAMI KEKERASAN 6089898980 » 
MENGALAMI KEKERASAN SEKSUAL 000059085989 6 « 
ANAK PEREMPUAN HILANG 980808060958 : 
PENARI / ARTIS 000001509085098 :- 
MAHASISWA / GURU 000085950508 : 257 
ISTRI /ANAK PEREMPUAN DARI ANGGOTA PKI 02902960898 : 
TIDAK PUNYA HARTA BENDA / RUMAH 008500420696 
DUKUNGAN MEDIS DARI LPSK 090000014260596 - 


BURU KIM BERUSIA 45.7 TAHUN 





AYAH DITAHAN DAN DIKIRIM KE BURU 80 
SUAMI DITAHAN DAN DIKIRIM KE BURU 89 
DIKIRIM KE BURU 80 
MELAPORKAN MENGALAMI DISKRIMINASI 89 
DITAHAN SEWENANG-WENANG & G . 

el 

- 

na 

- 


DISIKSA Do 


DD v6.6 v6 
c 
Bb 6 6 vb BE G6 


KEKERASAN SEKSUAL 
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TEMUAN KUNCI 2: 
Kapasitas perempuan untuk meraih 
keadilan semakin lemah 


Di Indonesia, perempuan korban semakin sulit untuk dapat meraih 
keadilan. Impunitas adalah situasi yang dialami semua perempuan 
korban konflik atau kekerasan lainnya. Dari 60 orang perempuan korban, 
tak satu pun berhasil membawa kasusnya ke pengadilan. Berbeda 
halnya dengan Timor-Leste dan Myanmar, enam perempuan korban dari 
Timor Leste, dan empat dari Myanmar berhasil membawa kasus mereka 
ke pengadilan, walaupun dengan hasil yang berbeda-beda. 


Perempuan korban di Aceh harus menerima kenyataan bahwa dana 
bantuan dari pemerintah untuk korban konflik sulit diakses. Sulitnya 
pembuktian dalam perkosaan membuat aparat mengesampingkan 
kekerasan seksual sebagai kriteria dalam penentuan penerima bantuan. 
Sementara korban lainnya merasa bahwa hanya mereka yang memiliki 
hubungan dekat dengan aparatlah yang dapat menerima bantuan 
dengan mudah. Perempuan korban 1965 dan Papua juga masih jauh 
dari keadilan karena belum adanya pengakuan dari pemerintah terkait 
kekerasan di tahun 1965 dan tidak adanya tanggapan baik atas tuntutan 
yang diungkapkan oleh perempuan korban kekerasan di Papua. 


Perempuan korban merasa 


TEMUAN KUNCI bahwa upaya mencari keadilan 
KAPASITAS PEREMPUAN UNTUK MERAIH atau penyelesaian hanya akan 
MEN PENSEMASINI TEMAN mendatangkan masalah baru 


dan penderitaan baru. Ketakutan 
ini diperkuat oleh kegagalan 
DARI 60 PEREMPUAN penegak hukum dan sistem 
peradilan dalam menyelidiki | 
atau menuntut pelaku. Semakin 
BERHASIL MEMBAWA lama berlangsungnya impunitas, 
KASUSNYA KE PENGADILAN stigma dan diskriminasi, maka 


kepercayaan diri dan kapasitas 
perempuan untuk mengartikulasi 
ketidakadilan yang mereka alami 
dan advokasi untuk meluruskan 
sesuatu yang salah, akan 
semakin lemah. 


TEMUAN KUNCI 3: 


Temuan dan Rekomendasi 


Perempuan berinisiatif untuk membangun 
perdamaian di tingkat lokal namun terpinggirkan 
dalam negosiasi dan proses perdamaian resmi 
yang diprakarsai pemerintah 


Di tengah parahnya dampak konflik terhadap perempuan dan keluarga 
mereka, perempuan korban berulang kali menyatakan keinginan mereka 
untuk mewujudkan perdamaian bagi dirinya dan generasi mendatang. 
Namun, tidak satupun dari semua perempuan korban terlibat dalam 
proses perdamaian formal yang diinisiasi oleh negara. Semua langkah 
perdamaian yang dilakukan oleh para narasumber merupakan upaya 
yang dilakukan mereka bersama kelompok masyarakat sipil dan 


umumnya bersifat lokal. 


Enam dari 27 perempuan korban kasus 1965 dalam penelitian ini telah 
memberikan kesaksian secara terbuka di hadapan publik dalam acara 
dengar kesaksian yang digelar oleh masyarakat sipil. Hampir semuanya 
telah turut berpartisipasi dalam berbagai acara publik baik itu rilis media, 
dialog di radio atau televisi, maupun peluncuran buku yang terkait 
dengan pengungkapan kebenaran dan penuntutan untuk pemulihan dan 


pelayanan bagi korban. 


Sebelas perempuan narasumber 
di Aceh pun ikut terlibat dalam 
proses dengar kesaksian yang 
digelar oleh masyarakat sipil 

di Aceh. Para perempuan 

korban di Aceh memainkan 

peran besar dalam berbagai 
program penanggulangan 

konflik, pemberian dukungan 
kemanusian kepada korban, 
pemantauan pelanggaran HAM 
dan turut aktif dalam advokasi 
perdamaian.” Namun demikian, 
tak satupun dari sebelas peserta 
penelitian ini yang secara spesifik 
menyebutkan keterlibatan mereka 
dalam upaya pembangunan 
perdamaian resmi. 


TEMUAN KUNCI 


PEREMPUAN BERINISIATIF UNTUK 
MEMBANGUN PERDAMAIAN DI TINGKAT 
LOKAL NAMUN TERPINGGIRKAN DALAM 

NEGOSIASI DAN PROSES PERDAMAIAN RESMI 

YANG DIPRAKARSAI PEMERINTAH. 


DARI 60 PEREMPUAN 


TAK SATUPUN 


TERLIBAT DALAM PROSES PERDAMAIAN NEGARA 


HAMPIR SEMUA 


BERPARTISIPASI DALAM BERBAGAI ACARA PUBLIK 


6 DARI 27 KORBAN 1965 


MEMBERI KESAKSIAN DI PUBLIK DALAM DENGAR KESAKSIAN 


PP 
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Di Papua, walaupun masyarakat sipil giat mendorong dialog damai 
antara Papua dan Jakarta, namun partisipasi perempuan masih tetap 
minim. Dari proses penelitian ini, hanya dua orang perempuan dari 
Papua yang menyebutkan partisipasinya dalam dengar kesaksian dan 
perkumpulan korban yang digelar masyarakat sipil dan gereja. 


TEMUAN KUNCI 4: 

Walaupun perempuan korban mempunyai daya 
juang dan kreativitas untuk bertahan, masalah 
ekonomi membuat mereka sulit mengakses 
keadilan 


Berdasarkan cerita narasumber, dari 60 perempuan, delapan diantaranya 
kehilangan lahan kebun atau sawah mereka, 15 orang kehilangan semua 
harta benda mereka, 22 orang kehilangan suami atau kerabat laki- 

laki yang sebelumnya menjadi tempat bergantung dalam pemenuhan 
kebutuhan ekonomi, dan 29 orang harus kehilangan suami atau kerabat 
laki-laki karena ditahan. Sementara itu, 33 orang harus meninggalkan 
tempat tinggal yang menjadi sumber penghidupan mereka karena 


mengungsi atau dipindahkan 


TEMUAN KUNCI 


WALAUPUN PEREMPUAN KORBAN MEMPUNYAI DAYA 
JUANG DAN KREATIVITAS UNTUK BERTAHAN, 
MASALAH EKONOMI MEMBUAT MEREKA SULIT 

MENGAKSES KEADILAN. 


DARI 60 PEREMPUAN 


| MAYORITAS 


BERASAL DARI KELUARGA SEDERHANA 


TERPAKSA MENGUNGSI ANGGOTA KELUARGA 
ATAU DIPINDAH PAKSA LAKI-LAKINYA DITAHAN 


Ba Da Da 


PENCARI NAFKAHNYA — HILANG SEMUA HILANG KEBUN 
HILANG HARTA BENDA ATAU SAWAH 


& 


secara paksa. 


Mayoritas dari 60 perempuan 

ini berasal dari keluarga 
sederhana, yang umumnya 
bekerja sebagai petani atau 
pedagang kecil. Pada saat 
terjadi krisis, tak ada tabungan 
yang dapat menjadi pegangan 
mereka. Kebanyakan dari mereka 
mengalami pelanggaran hak-hak 
sipil politik bersamaan dengan 
pelanggaran hak-hak sosial 
ekonomi. Kombinasi ini membuat 
mereka semakin rentan sehingga 
setelah mengalami kekerasan, 
waktu dan tenaganya habis 
sekadar untuk bertahan hidup. 
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Kehilangan anggota keluarga khususnya suami, ayah ataupun anak laki- 
laki, harta benda yang rusak atau hilang, minimnya akses pada lahan 
dan sumber penghidupan, serta tidak adanya akses pada pendidikan 
dan pekerjaan serta layanan dasar, semuanya berhubungan langsung 
terhadap kesejahteraan mereka. Tanpa suami, perempuan menjadi 
orang tua dan pemberi nafkah tunggal bagi keluarganya. Dampak dari 
kombinasi pelanggaran ini diderita oleh perempuan selama bertahun- 
tahun, bahkan dekade. Penting untuk dipahami bahwa temuan ini 
muncul secara konsisten dalam hampir semua cerita. Karena itu, dapat 
disimpulkan bahwa perempuan korban membutuhkan bantuan spesifik 
yang menyasar kebutuhan sosial dan ekonomi. 


KEHILANGAN ANGGOTA KELUARGA 


Banyak dari korban peristiwa 1965 bercerita bahwa ayah mereka ditahan 
atau dibunuh sehingga berdampak pada kehidupan mereka. Mereka 
menggambarkan bahwa sejak saat itu mereka harus memikul tanggung 
jawab di saat masih muda dan harus bekerja keras untuk mendapatkan 
uang agar dapat menafkahi dan menyekolahkan adik-adik mereka. 
Sebagian dari mereka terpaksa harus putus sekolah sehingga membatasi 
peluang kerja mereka di kemudian hari. Salah satu narasumber 
mengatakan bahwa ia membatalkan pernikahannya karena sibuk 
membesarkan adik-adiknya. Sering kali perempuan bertanggung jawab 
membesarkan adik-adik mereka, khususnya ketika ibu mereka masih 
menyusui atau hamil. 


KEHILANGAN TANAH, RUMAH DAN SUMBER HIDUP 


Di daerah operasi militer seperti Aceh dan Papua, serta di bekas kamp 
pengungsi di Tuapukan, perempuan harus kehilangan rumah, harta 
benda dan sumber penghidupan mereka seperti ternak atau kebun 
karena dihancurkan atau dicuri oleh militer atau milisi. Dampaknya 
secara langsung memengaruhi kemampuan mereka dalam bertahan 
hidup. Mereka harus memulai lagi semuanya dari nol tanpa modal dan 
minim sokongan sumber daya. Memulai sesuatu dari awal tanpa modal 
juga harus dialami oleh para perempuan yang dipindahkan ke Pulau Buru 
dengan alasan ikut suami. 
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Satu perempuan di Aceh harus mencari kerja ke Malaysia demi 
mendapatkan cukup modal untuk memulai kembali pemulihannya dan 
menyekolahkan anak-anaknya. Para perempuan di Papua bercerita 
bagaimana mereka harus mengungsi ke pedalaman untuk menghindari 
kekerasan, kadang harus hidup di hutan sampai bertahun-tahun, 
sehingga mereka tidak dapat menggarap lahan dan kebun dan harus 
bertahan hidup dengan makan dedaunan, bunga-bunga dan buah- 
buahan liar. Sebagai akibatnya, kebun dan ternak terlantar untuk waktu 
yang lama sehingga menurunkan hasil dan produktivitasnya. Konflik 
dan adanya pembatasan kebebasan bergerak juga menghambat akses 
mereka untuk pergi ke pasar. 


Kebutuhan ekonomi telah memaksa beberapa perempuan dan 
keluarganya untuk menjual tanah mereka, yang semakin menambah 
kerentanan mereka. Di Aceh, tiga perempuan melaporkan bahwa mereka 
dan keluarganya harus menjual atau menggadaikan tanah mereka untuk 
bertahan hidup atau untuk membayar tebusan agar dapat keluar dari 
penjara. Dalam kasus-kasus tersebut, harga tanah menjadi sangat murah 
karena kebutuhan mendesak dan dianggap terlalu tidak aman untuk 

bisa produktif secara penuh. Satu perempuan di Yogyakarta melaporkan 
bahwa karena ayahnya ditangkap, ibunya tidak punya pilihan kecuali 
menjual tanahnya dan menggunakan uangnya untuk membeli ternak. 


Kesulitan ekonomi ini telah menggerus pemahaman perempuan tentang 
keadilan dan menghambat upaya pemulihan mereka. Penelitian ini 
menemukan bahwa ketika ditanya apakah mereka telah mendapat 
“keadilan”, jawaban para perempuan tersebut umumnya negatif. Mereka 
mengungkapkan suatu konsep tentang keadilan yang tidak sekedar 
keinginan untuk melihat pelaku dihukum atau mendapat pengakuan dari 
aparat negara bahwa mereka tidak bersalah, namun juga keinginan agar 
negara semestinya berperan untuk menghidupi warga negaranya secara 
adil dan tanpa diskriminasi, agar mereka dapat hidup secara layak dan 
bermartabat sebagai manusia. Dalam beberapa kasus, perempuan 
memasrahkan keadilan kepada Sang Pencipta, karena mereka tidak bisa 
melihat keadilan dapat dipenuhi dalam kehidupan ini. 


STRATEGI UNTUK BERTAHAN 


Di sisi lain, penelitian ini juga menyoroti besarnya keteguhan, ketahanan 
dan kekuatan luar biasa dari para perempuan korban di tengah kesulitan 
yang mereka alami. Terlepas dari luka dan penderitaan yang dialami oleh 


Temuan dan Rekomendasi 


60 perempuan ini, entah bagaimana mereka dapat menemukan kekuatan 
untuk terus berjalan, membuat pengorbanan, mengambil risiko dan 
bekerja sangat keras. Perempuan-perempuan ini benar-benar penyintas 
yang tangguh. 


Dengan minimnya pendidikan dan modal, banyak perempuan kini 
berkebun di tanahnya baik untuk dikonsumsi sendiri atau dijual ke pasar. 
Bagi mereka yang tidak memiliki lahan, satu-satunya opsi menjadi buruh 
tani, bekerja di lahan orang lain mulai dari membajak tanah, menanam, 
membersihkan gulma, memanen, membedal dan menampi. Tidak sedikit 
dari mereka yang bekerja sebagai buruh bangunan harian. 


Sebagian dari para perempuan ini mendapatkan penghasilan dari 
mengajar, mementaskan tarian atau kesenian lainnya, menjadi pengurus 
jenazah, bidan, atau buruh migran gelap di Malaysia. Satu perempuan di 
Yogyakarta hidup dari pemasukan sewa rumah yang ia warisi dari orang 
tuanya. 


Banyak perempuan menunjukkan kemampuan berinovasi yang luar biasa 
dalam industri rumahan dan wirausaha. Sebagai contoh, ada perempuan 
yang menenun dan membuat tas dari plastik bekas, ada yang membuat 
wig dari rambut alami, ada yang mengolah tauge untuk dijual, ada yang 
mengumpulkan kapuk untuk bantal, dan ada pula yang membuat tempe. 
Perempuan lainnya menggunakan keterampilan menjahit, bordir dan 
membuat penganan dan kudapan untuk dijual di pasar, warung, atau di 
sekolah. Salah seorang perempuan hidup hanya dari berjualan pulsa, 
yang lainnya dari berjualan es krim. Beberapa perempuan lain berhasil 
mendapatkan modal untuk memulai usaha kecil, mulai dari toko kue, jasa 
CUCI pakaian, atau salon. 


TEMUAN KUNCI 5: 

Para janda dan perempuan yang ditinggal 
sendiri akibat konflik menjadi sangat rentan dan 
membutuhkan bantuan khusus 


Dari 60 narasumber dalam penelitian ini, sebelas orang adalah janda 
dan delapan orang adalah orang tua tunggal. Status janda di sini adalah 
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perempuan yang kehilangan suami akibat konflik ataupun masalah 
kesehatan yang muncul bertahun-tahun kemudian akibat dari trauma 
panjang, sedangkan orang tua atau ibu tunggal adalah perempuan 
yang membesarkan anaknya sendirian. Mereka termasuk juga korban 
pemerkosaan dan ditinggalkan suami karena kekerasan seksual yang 
dialaminya. Status sebagai janda, ibu tunggal dan korban pelanggaran 
HAM menjadikan mereka sangat rentan dan membutuhkan bantuan 
khusus. 


Para janda terus didera diskriminasi dan stigma, dan sering mengalami 
penolakan dari keluarga suaminya. Hal ini membuat mereka rentan 
kehilangan tempat tinggal dan hak waris, serta menghambat akses 
mereka dalam mendapatkan modal sosial dan ekonomi. Demikian 

pula, ibu tunggal sering dikucilkan secara sosial dan menempati posisi 
marginal di komunitasnya. Para janda dan ibu tunggal juga rentan 
mengalami kemiskinan generasi kedua, yaitu tidak mampu memberikan 


pendidikan layak kepada anak- 
TEMUAN KUNCI anaknya. Kondisi ini membuat 


PARA JANDA DAN PEREMPUAN YANG DITINGGAL mereka terjebak dalam siklus 
SENDIRI AKIBAT KONFLIK MENJADI SANGAT kemiskinan: 
RENTAN DAN MEMBUTUHKAN BANTUAN KHUSUS. 
Beberapa perempuan harus 


terpisah dari suami karena 


DARI 60 PEREMPUAN | 
amanya mereka mendekam 


jne SEBELAS dalam penjara. Beberapa lainnya 


MENJADI JANDA ditelantarkan suami karena 


ID) SMANSYANNI kekerasan seksual yang mereka 
MENJADI ORANG TUA TUNGGAL alami. Ada juga perempuan 


korban yang tidak mendapat 
kesempatan untuk menikah, 
karena masuk penjara pada saat 
muda dan kemudian memilih 
untuk mendukung keluarga yang 
membutuhkan. 
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TEMUAN KUNCI 6: 

Anak-anak terperangkap dalam siklus kekerasan 
dan kemiskinan, tetapi juga menjadi sumber 
inspirasi bagi perempuan korban untuk berjuang 
demi masa depan mereka 


Penelitian ini dengan jelas memperlihatkan efek konflik pada anak- 
anak.” Cerita-cerita dari para perempuan korban mengingatkan 

kita tentang dampak lintas generasi dari konflik yang memerlukan 
penanganan dan pengambilan kebijakan serius terkait trauma, dan 
dampak psikologis dan sosio-ekonomi pada anak. Dari 60 perempuan 
dalam penelitian ini, 17 orang berusia di bawah 18 tahun ketika mereka 
mengalami penyiksaan, penahanan, perpindahan paksa, atau penahanan 
atau pembunuhan orang tuanya. Selanjutnya, satu perempuan dari 

Aceh bercerita tentang anaknya yang disiksa dan satu dari Papua 
menceritakan anaknya yang ditembak mati. 


Peran perempuan sebagai 
TEMUAN KUNCI 


pengasuh anak-anak di keluarga ag: 
ANAK-ANAK JUGA TERPERANGKAP DALAM 


justru menyebabkan anak-anak SIKLUS KEKERASAN DAN KEMISKINAN, 

mereka harus menyaksikan TETAPI JUGA MENJADI SUMBER INSPIRASI 
BAGI PEREMPUAN KORBAN UNTUK 

pelanggaran HAM, atau bahkan BERJUANG DEMI MASA DEPAN MEREKA. 


mengalaminya secara langsung. 

Lima perempuan pernah ditahan DARI 60 PEREMPUAN 
bersama anak-anaknya dan 2 TUJUH BELAS 
bercerita bagaimana mereka ALAMI KEKERASAN DI USIA DIBAWAH 18 TAHUN 


membawa anak-anak mereka ae MERE LIMA 


ketika ditahan. Mereka tidak Ss 
memiliki pilihan lain karena 
sedang menyusui atau tidak ada ANAK-ANAKNYA ALAMI STIGMA DAN DISKRIMINASI 
orang lain yang dapat merawat 

anak mereka. Satu perempuan di 

Aceh menceritakan bagaimana 

anaknya mendengar interogasi 

dan penyiksaan ketika ikut 

ditahan. Seorang perempuan yang ditahan di Kupang pada tahun 
1965 mengenang bagaimana anak-anaknya yang berusia tiga sampai 
tujuh tahun membawakannya makanan selama ia dipenjara. Anak 
perempuan seorang tahanan politik di Yogyakarta bercerita bagaimana 
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ia membawakan makanan kepada ayahnya sebelum ia dikirim ke Pulau 
Buru. 


Di luar itu semua, bagi sebagian perempuan, pengalaman yang paling 
memilukan adalah ketika dipisahkan dari anak-anaknya ketika mereka 
ditahan. Anak-anak tinggal bersama ayah, kakek nenek atau kerabat 
lainnya sementara mereka ditahan, sebagian sampai tiga tahun lamanya. 
Kepedihan mereka bertambah ketika mereka masih harus menerima 
penghakiman dan diskriminasi dari masyarakat karena dianggap telah 
menelantarkan anak-anaknya ketika mereka pada akhirnya dibebaskan. 
Luka ini diingat oleh seorang penyintas di Aceh yang pernah ditahan dan 
disiksa selama empat tahun dan meninggalkan anaknya dengan ibunya 
yang sudah tua. 


Tanpa salah satu atau kedua orang tuanya, anak menjadi semakin 
rentan. Hal ini secara khusus berlaku untuk anak-anak dari ibu tunggal 
atau janda yang kehilangan tulang punggung keluarganya, sehingga 
risiko kemiskinan dan putus sekolah mereka meningkat. 


Konflik juga telah mengakibatkan hilangnya peluang bagi anak-anak 
untuk berkembang. Para penyintas perempuan peristiwa kekerasan 
1965 terpaksa putus sekolah karena tidak kuat menghadapi diskriminasi. 
Salah satunya dari mereka menceritakan bahwa orang tuanya tidak 
mampu membayar uang sekolah dan dia harus ikut membantu mencari 
nafkah bagi adik-adiknya. 


Berdasarkan cerita mereka, sembilan perempuan menyebut tentang 
stigma dan diskriminasi yang mereka alami ketika anak-anak karena 
status politik orang tua mereka, atau yang dirasakan oleh anak-anak 
mereka sendiri sekarang. Bagi penyintas kekejaman 1965, tiadanya 
pengakuan dari negara tentang penderitaan mereka menyebabkan 
keluarga-keluarga ini terus menyimpan cerita tentang penahanan dan 
penyiksaan sebagai rahasia keluarga. 


Satu temuan positif adalah bahwa anak-anak para perempuan ini 
menjadi sumber inspirasi dan kekuatan luar biasa bagi mereka. 
Mayoritas perempuan mengungkapkan bahwa prioritas pertama mereka 
adalah memberi pendidikan kepada anak-anak dan cucu-cucu mereka. 
Walau ini terus menjadi tantangan besar bagi sebagian besar perempuan 
dalam penelitian ini. Mereka juga bercerita tentang pengorbanan besar 
yang mereka lakukan untuk mendidik anak-anak mereka dan terus 
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mengerahkan segala upaya agar anak-anak mereka berhasil. Anak-anak 
dan cucu-cucu mereka juga terus menjadi inspirasi bagi mereka untuk 
memperjuangkan perdamaian. 


TEMUAN KUNCI 7: 

Pemindahan paksa memutuskan sumber 
penghidupan dan meningkatkan kerentanan 
perempuan 


Sejumlah 21 penyintas dari 60 perempuan pernah mengalami 
pemindahan paksa, paling tidak satu kali, dalam masa konflik atau 
kekerasan yang mereka alami. 


Setelah Jajak Pendapat di Timor-Leste diumumkan, ratusan ribu orang 
Timor diusir paksa ke kamp-kamp pengungsian di Timor Barat. Semua 
narasumber dari Timor melaporkan bahwa mereka pergi karena 
pemerintah Indonesia memberitahu mereka bahwa perpindahan tersebut 
hanya sementara, dan bahwa mereka akan disediakan perumahan dan 
makanan. Banyak yang mengatakan mereka hanya membawa baju yang 
mereka pakai. Banyak dari mereka yang terpisah dari kerabatnya yang 
tinggal dan tidak pernah lagi bertemu keluarganya. Sebagian besar 
pengungsi berasal dari desa-desa yang pemimpinnya mendukung 
integrasi dengan Indonesia atau keluarga yang pernah bekerja di 
pemerintahan Indonesia atau milisi pro-integrasi (baik sukarela maupun 
dipaksa). Sebelas penyintas kekerasan 1999 yang kini tinggal di Kupang 
adalah mereka yang dipindah secara paksa ke kamp Tuapukan dengan 
dalih bahwa mereka akan diberi rumah dan tanah. Mereka kini hidup 
dalam kondisi yang sangat memprihatinkan dengan sumber daya dan 
akses layanan yang sangat terbatas. Hanya satu orang yang melaporkan 
bahwa ia pernah kembali ke Timor-Leste melalui jalan setapak. Namun 
sebagian besar tidak memliki paspor dan uang untuk perjalanan ke 
Timor-Leste. 
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KUPANG 1999 Mean 
0 00 @a2 








MENGUNGSI PADA TAHUN 1999 00000000900: 
PERNAH BERKUNJUNG KE TIMOR-LESTE 008090026095: 
DIJANJIKAN TANAH DAN RUMAH 000909000900” 
HIDUP SECARA TIDAK LAYAK 00000000000” 


Dua perempuan korban di Aceh mengatakan bahwa mereka dipindahkan 
semasa konflik. Satu orang dipindahkan agar “mudah dipantau' oleh 
militer, dan satunya lagi ditempatkan di rumah yang 'kosong' selama 
bertahun-tahun agar suaminya, yang dicurigai sebagai anggota GAM, 
tidak dapat pulang. Di antara para korban kekerasan 1965, delapan 
dikirim ke Pulau Buru dari Jawa selagi muda untuk ikut ayah dan suami 
mereka yang ditahan di sana. 


Sebagaimana disebutkan pada Temuan Kunci 4, sebagian perempuan 
dari Aceh dan Papua pernah mengalami 'pemindahan paksa' ketika 
harus mengungsi ke pedalaman untuk bertahan hidup, kadang hidup 
bertahun-tahun di hutan dan meninggalkan sumber penghidupan 
mereka. Perempuan lainnya menyebutkan bahwa pembatasan bergerak 
yang diberlakukan selama operasi militer, membuat mereka sulit 
bergerak untuk mengakses sumber-sumber penghidupan mereka dan 
pasar. 


Persoalan tanah dan hak milik juga menjadi sorotan perempuan di Aceh 
dan para penyintas kekerasan 1965. Di Aceh, tiga perempuan terpaksa 
menjual atau menggadaikan tanahnya untuk membayar suap agar 
mereka dibebaskan dari penahanan atau untuk memenuhi kebutuhan 
sehari-hari mereka semasa konflik. Dari korban kekerasan 1965, satu 
penyintas dari Yogyakarta melaporkan bahwa rumahnya sudah dikuasai 
orang lain selama ia berada di tahanan selama 13 tahun. Satu perempuan 
lagi dari Kupang menceritakan bagaimana tanah ayahnya diklaim 
kerabat laki-laki yang masih menuduh ayahnya sebagai anggota PKI dan 
mengklaim tanah tersebut karena ia hanya memiliki anak perempuan. Di 
Pulau Buru, satu penyintas dan suaminya menghadapi sengketa tanah 
dari anggota masyarakat adat setempat atas tanah yang telah diterbitkan 
sertifikatnya. 
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TEMUAN KUNCI 8: 

Perempuan korban rentan terhadap bentuk 
kekerasan baru, termasuk kekerasan domestik dan 
komunal 


Kebanyakan perempuan korban dalam penelitian ini tidak mengalami 
satu peristiwa kekerasan saja, namun mengalami kekerasan dalam 
sebuah kontinum panjang. Konflik dan pelanggaran HAM telah 
meningkatkan kerentanan perempuan korban dan membuat mereka 
menjadi sasaran dari bentuk kekerasan baru, termasuk kekerasan dari 
konflik pertanahan, konflik keagamaan dan komunal, serta kekerasan 
domestik. Ketika komunitas dan pemerintah lokal di sekitar mereka tidak 
mengetahui atau tidak dapat mengapresiasi pengalaman pelanggaran 
masa lalu mereka, para perempuan ini dapat mengalami kembali 
penganiayaan atau eksploitasi seperti perempuan miskin lainnya di 
komunitasnya. 


Para perempuan Aceh mengalami kekerasan domestik dari anggota 
keluarga lelaki (suami dan ayah, dalam dua kasus berbeda) yang juga 
adalah penyintas penyiksaan. Kurangnya layanan pemulihan trauma 
yang berkelanjutan bagi perempuan dan laki-laki membuat mereka 
terperangkap dalam siklus kekerasan. Di Pulau Buru, perempuan yang 
didatangkan sebagai gadis muda ke pulau penjara tersebut untuk 
mendampingi ayah mereka yang ditahan, diserang selama konflik 
keagamaan tahun 1999 yang mendera seluruh Maluku. Para penyerang 
menyasar keluarga Kristen, yang sebelumnya hidup berdampingan 
secara damai dengan tetangga mereka yang Muslim. 


TEMUAN KUNCI 9: 

Pengakuan atas pengalaman kekerasan 
perempuan harus diintegrasikan dengan 
dukungan jangka panjang 


Para perempuan mengartikulasikan kebutuhan akan pengakuan atas 
penderitaan dan pengorbanan mereka, serta komitmen tulus dari 
masyarakat dan negara untuk menghapus stigma yang masih mereka 
alami sampai sekarang. 
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Pengakuan ini harus dilengkapi dengan program jangka 
panjang dari pemerintah dan masyarakat sipil, termasuk 
penyediaan layanan untuk menjawab kebutuhan para 
perempuan tersebut. Dukungan layanan tersebut mencakup 
kesehatan, ekonomi, psikososial serta kebutuhan akan 
kepastian hukum dan keamanan. Memberi pengakuan 
terhadap penyintas bukanlah akhir dari proses, melainkan 
awal. Sederhananya, tanpa adanya tindak lanjut melalui 
dukungan multi-sektor setelah para perempuan ini 
mengungkapkan kekerasan yang mereka alami, baik dengan 
bersaksi di pengadilan atau di depan publik, atau bahkan 
memberikan keterangan kepada peneliti, adalah tidak etis. 
Hal ini sejalan dengan Rekomendasi Organisasi Kesehatan 
Dunia (WHO) tentang Etika dan Keamanan untuk Penelitian, 
Dokumentasi dan Pemantauan Kekerasan Seksual dalam 
Keadaan Darurat? yang menyatakan bahwa, “Penanganan 
dan dukungan dasar bagi para penyintas harus tersedia 
secara lokal sebelum memulai segala kegiatan yang mungkin 
melibatkan orang-orang tersebut dalam mengungkapkan 
informasi tentang pengalaman kekerasan seksual mereka.” 


Selain kebutuhan praktis para penyintas yang digambarkan 
di atas, kelompok penyintas perempuan dalam penelitian 

ini telah mengidentifikasi lebih banyak kebutuhan strategis. 
Perempuan di Aceh misalnya, telah bicara tentang 
transformasi Rumoh Geudong yang saat ini memiliki reputasi 
buruk menjadi ruang memorial publik dan pendidikan, untuk 
mengajarkan kepada generasi muda tentang apa yang pernah 
mereka alami di sana. Mayoritas perempuan menginginkan 
agar pemerintah mengakui penderitaan yang mereka 

alami, sekaligus memberi penghargaan kepada kontribusi 
mereka dalam berbagai perjuangan melawan ketidakadilan. 
Dalam konteks ini, mereka tidak hanya dianggap sebagai 
korban, namun juga sebagai kontributor aktif dalam proses 
perdamaian. 


Hingga kini, pemerintah Indonesia masih belum 
menyampaikan pengakuan resmi kepada para korban. 
Namun prakarsa masyarakat sipil sudah cukup banyak 
mengisi kekosongan yang dibiarkan pemerintah yang terus 
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menyangkal terjadinya pelanggaran massal di masa lalu. Kelompok 
masyarakat sipil dan lembaga-lembaga HAM menemukan berbagai 
cara untuk memberi pengakuan kepada korban melalui berbagai upaya 
pengungkapan kebenaran dan dokumentasi. Namun demikian, bantuan 
dan dukungan jangka panjang bagi para korban dan keluarganya masih 
menjadi kebutuhan mendesak yang belum terpenuhi. 


TEMUAN KUNCI 10: 

Perempuan korban membutuhkan program khusus 
untuk menangani trauma, kesehatan reproduksi 
dan lanjut usia untuk memperkuat jaring sosial 
yang telah mereka bangun 


Kondisi perempuan sering tidak diperhatikan dalam penanganan situasi 
pascakonflik. Status yang mereka sandang sebagai penyintas kekerasan 
memiliki masa kadaluarsa dan dengan berlalunya fase penanganan 
pascakonflik dan rekonstruksi, kebutuhan khusus mereka berkenaan 
dengan kekerasan yang dialaminya tidak masuk dalam pertimbangan 
rumusan kebijakan dan perencanaan jangka panjang. Sedikit sekali 
sumber daya yang diarahkan untuk menanggulangi dampak jangka 
panjang dari konflik terhadap perempuan. Pejabat pemerintah ingin 
melupakan masa lalu dengan mengabaikannya. 


Perempuan korban hanya memiliki sedikit sumber daya untuk 
menghadapi kehilangan mereka, baik nyawa anggota keluarganya, 
keamanan, tanah, sumber penghidupan, atau harta benda. Sementara 
itu, mereka juga harus terus menghadapi diskriminasi dan pengucilan. 
Semua ini memperberat jejaring dukungan sosial mereka yang memang 
sudah lemah karena pengucilan dari lingkungan sekitar akibat status 
mereka sebagai korban atau anak dari kelompok etnis atau politik 
yang dijadikan sasaran. Tanah mereka diambil, rumah dikuasai, bahkan 
keluarga mereka sendiri menolak menampung mereka karena takut 
atau curiga. Marjinalisasi ini menjadi semakin dalam ketika mereka tidak 
dilibatkan dalam perencanaan pembangunan dan pembahasan akses 
bantuan di tingkat desa. 


Penelitian ini dengan jelas menunjukkan bahwa perempuan penyintas 
kekerasan terkait konflik memiliki kebutuhan jangka panjang yang perlu 
diartikulasikan dengan jelas dalam forum pengambilan keputusan. 
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Perempuan penyintas harus berpartisipasi dalam pengambilan keputusan 
pada semua tingkatan untuk memastikan bahwa kebutuhan mereka 
dipertimbangkan dan ditanggapi. 


Layanan kesehatan dasar adalah persoalan spesifik, khususnya 
perawatan bagi lanjut usia, kesehatan seksual dan reproduksi, dan 
kesehatan jiwa. Sejumlah 23 perempuan secara khusus menyebutkan, 
atau jelas terlihat menghadapi masalah kesehatan fisik dan mental. 
Sebagian perempuan ini menyebutkan betapa parahnya dampak fisik 
yang mereka alami pada saat terjadinya peristiwa kekerasan. Perempuan 
lainnya juga mengeluhkan ganguan kronis yang mereka alami seperti 
disabilitas, gangguan tidur, dan rasa sakit yang terus menerus. Terkait 
kesehatan seksual dan reproduksi, dua perempuan melaporkan 

bahwa mereka mengalami keguguran pada saat peristiwa kekerasan 
berlangsung, dan satu melaporkan gangguan menstruasi yang terus 
dialami. Namun tak satu pun menyebutkan aborsi atau penyakit seksual 
menular, sebagai dampak kekerasan seksual. Ini mungkin menjadi satu 
aspek yang memerlukan penelitian dan dukungan lebih lanjut. 


Dari semua narasumber, 28 orang 
berusia di atas 60 tahun pada 
saat penelitian berlangsung. 


TEMUAN KUNCI 


PEREMPUAN KORBAN MEMBUTUHKAN PROGRAM 


KHUSUS UNTUK MENANGANI TRAUMA, KESEHATAN 
REPRODUKSI DAN LANJUT USIA UNTUK MEMPERKUAT 
JARING SOSIAL YANG TELAH MEREKA BANGUN. 


DARI 60 PEREMPUAN 


HAMPIR SETENGAH 


BERUSIA DI ATAS 60 TAHUN SEKARANG 


MASALAH KESEHATAN FISIK TELAH MENDAPAT 


Pada saat laporan ini ditulis, dua 
orang dari mereka meninggal 
akibat kondisi kesehatan yang 
buruk. Memburuknya kesehatan 
dan semakin menuanya para 
penyintas ini memperburuk 
dampak kekerasan yang 

dialami dan mereka sering kali 


DAN MENTAL BANTUAN DARI LPSK 

bercerita bahwa masih memiliki 
KEGUGURAN SAAT ' GANGGUAN MENSTRUASI SUDAH MENINGGAL tanggung jawab untuk merawat 
ALAMI KEKERASAN TERUS-MENERUS DUNIA 


anak dan cucu. Namun, sampai 
saat ini tidak ada program 
kesehatan khusus bagi penyintas 
pelanggaran HAM lanjut usia yang 
mereka terima. 


Para perempuan juga sering melaporkan bahwa mereka mengalami 
depresi, gelisah, dan rasa malu. Sebagian perempuan pernah menerima 
dukungan konseling dari LSM perempuan dan organisasi masyarakat sipil 
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yang sangat diapresiasi oleh para korban. Hal ini dapat menjadi satu 
bidang yang membutuhkan dukungan lebih lanjut. 


Para perempuan dalam penelitian ini juga menyebutkan dampak sosial 
dari kekerasan yang mereka alami, yaitu munculnya sikap menyalahkan 
penyintas dan stigma sosial. Hal ini berpotensi sangat merusak kondisi 
psikologis para penyintas dan menghasilkan kerusakan lebih lanjut. 
Ketakutan akan stigma sosial adalah kendala besar bagi pengakuan 
dan dapat mengisolasi perempuan dari layanan yang paling mereka 
butuhkan. Sejumlah perempuan melaporkan adanya penolakan dari 
suaminya setelah mengalami kekerasan seksual serta penolakan dan 
pengucilan sosial. 


Terlepas dari adanya kebutuhan nyata para penyintas, tak ada advokasi 
nyata untuk kebutuhan mereka yang menyebabkan munculnya 
kesenjangan dalam pembuatan kebijakan dan penyusunan program. 
Penelitian ini menunjukkan bahwa akses pada layanan kesehatan yang 
memadai sangat sulit atau bahkan tidak ada, baik di pedesaan maupun 
perkotaan, karena tidak dapat diakses atau tidak terjangkau. 


Kesehatan dan pendidikan reproduksi masih tetap langka di Indonesia. 
Bagi sebagian besar kebutuhan kesehatan reproduksi dari korban 
kekerasan seksual masih diabaikan, bahkan termasuk mereka yang 
sudah pernah terlibat dalam komisi kebenaran dan pengadilan. Layanan 
kesehatan mental juga tidak memadai, temasuk dukungan sesama untuk 
pemulihan trauma. Hal ini menunjukkan bahwa perempuan korban tidak 
memiliki kesempatan untuk bicara tentang pelanggaran dan penderitaan 
yang pernah mereka alami. Akibatnya, trauma mereka seringkali 
terpendam dan tidak tertangani. 


Sejumlah kecil korban dari kekerasan 1965 yang kasusnya telah 
diinvestigasi oleh Komnas HAM mendapatkan hak untuk bantuan medis 
dan psiko-sosial dari LPSK. Lima dari 60 perempuan dalam penelitian 

ini mendapat tanggungan dari LPSK untuk biaya kesehatannya. 
Sementara itu, para perempuan yang tinggal di kamp Tuapukan di Timor 
Barat menyampaikan tentang betapa terbatasnya akses pada layanan 
kesehatan dan kebutuhan dasar air dan sanitasi. 


Di Aceh, pemerintah setempat membuat program untuk mendukung 
para janda konflik melalui program diyat pada tahun 2002, berupa 
pemberian kompensasi kepada korban oleh pelaku. Namun korban 
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kekerasan seksual dikecualikan. Para penerima bantuan adalah anggota 
keluarga mereka yang dibunuh, dihilangkan, atau yang menjadi “cacat” 
atau menderita kerugian material. Dari sebelas perempuan Aceh dalam 
penelitian ini, empat perempuan mampu mengkases skema kompensasi 
ini, itu pun karena kematian suaminya, bukan karena pelanggaran yang 
mereka sendiri alami. Satu perempuan lainnya dapat mengakses bantuan 
keuangan dari program reintegrasi veteran. 


Satu temuan yang jelas dari penelitian ini adalah bahwa dalam ketiadaan 
layanan kesehatan mental dan dukungan sosial, perempuan saling 
mendukung melalui pertemanan dan kelompok sosial yang lebih formal. 
Contohnya, beberapa perempuan di Papua menyebut dukungan dari 
sesama aktivis gereja setelah ia mengalami perkosaan. Sampai saat ini 
di Papua, dengan masih berlangsungnya konflik, dukungan atau program 
yang menyasar secara khusus terhadap perempuan korban konflik 
sangat sulit didapatkan oleh para narsumber. 


TEMUAN KUNCI 11: 

Perempuan korban dan anaknya mengalami 
diskriminasi terkait hak kewarganegaraan seperti 
kartu identitas, akta kelahiran dan buku nikah 


Puluhan tahun setelah peristiwa kekerasan mereka alami, para 
perempuan korban masih menghadapi diskriminasi dan peminggiran. 
Stigma ini melemahkan dukungan sosial yang menjadi andalan banyak 
orang untuk bertahan, dan telah mengakibatkan diskriminasi yang 
semakin menjauhkan mereka terhadap layanan pemerintah dan sumber- 
sumber bantuan. Bahkan anak-anak para penyintas mengalami stigma 
sosial dan diskriminasi ketika mereka mencari pekerjaan atau sekolah, 
serta ketika mereka membutuhkan dokumen identitas kewarganegaraan, 
seperti KTP, akta kelahiran dan akta nikah. 


Anak-anak perempuan tahanan politik di Pulau Buru yang menikahi para 
mantan tahanan politik dalam perkawinan massal yang diselenggarakan 
militer tahun 1978 menerima buku nikah mereka yang menyatakan bahwa 
pekerjaan mereka adalah “tahanan G-30-S PKI.” Ketika hal ini ditemukan 
dalam penelitian, para pejabat lokal telah memberikan permintaan maaf 
dan mengeluarkan buku nikah baru. Di tempat yang sama, beberapa 
mantan tahanan politik tidak mempunyai KTP, dan membuat mereka 
kesulitan saat mendaftar program jaminan kesehatan nasional yang baru 
(BPJS). 
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TEMUAN KUNCI 12: 
Pengabaian situs kekerasan membuat impunitas 
atas kekerasan terhadap perempuan semakin kuat 


Perempuan korban merasakan bahwa impunitas terus hidup di lokasi 
tempat mereka mengalami pelanggaran. Kesunyian semakin mereka 
rasakan ketika masyarakat dan otoritas di sekitar mereka tidak memberi 
pengakuan apapun tentang apa yang terjadi terhadap mereka dan tidak 
memberikan ruang untuk mengingat tentang hari-hari atau tempat di 
mana kekerasan tersebut pernah terjadi. Kesunyian kolektif ini memberi 
pesan kepada para penyintas bahwa apa yang telah terjadi memang 
patut diterima, bahwa penyintas pantas mengalami apa yang terjadi pada 
mereka, dan bahwa ini boleh terjadi lagi. 


Maka, salah satu langkah penting untuk mendapat keadilan adalah 
dengan memberi pengakuan atas apa yang terjadi dengan melakukan 
peringatan, baik peringatan yang berkaitan dengan waktu maupun 
tempat di mana kekerasan tersebut terjadi. 


Di Aceh, para perempuan korban ingin mengubah kesan lokasi-lokasi 
kekejaman menjadi tempat bermanfaat di mana orang-orang dapat 
mengingat dan belajar tentang sejarah agar hal tersebut tidak terulang 
lagi, seperti perpustakaan publik, taman kanak-kanak, museum dan 
memorial park. Contohnya, Rumoh Geudong yang menjadi pusat 
penyiksaan dalam operasi tahun 1989-1998 dan dikenal karena 
kekerasan seksualnya. Sebagaimana dikatakan oleh salah satu 
narasumber, “Tak satu pun perempuan yang ditahan di Rumoh Geudong 
tidak mengalami penyiksaan seksual.” Tiga dari sebelas perempuan 
yang berpartisipasi dalam penelitian ini pernah ditahan dan disiksa di 
lokasi ini. Situs ini, serta banyak situs lain di Indonesia, kini terlantar dan 
menjadi saksi bisu kekejaman masa lalu. Namun para peserta penelitian 
juga ingin mengenang apa yang pernah terjadi dan mengakui kontribusi 
para perempuan Aceh dalam perjuangan untuk keadilan. 


Namun, upaya kelompok penyintas kekerasan 1965 untuk 
mengorganisasi diri atau memperingati peristiwa penting masih 
mengundang respon negatif dari penguasa dan kelompok ekstrem. Hal 
ini menunjukkan bahwa impunitas atas kekerasan di masa lalu masih 
kuat mencengkram. 
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Rekomendasi 


Setelah menyimak bersama perjuangan perempuan korban yang 
meliputi periode sangat panjang di Indonesia, kami harus menyimpulkan 
bahwa impunitas masih membelenggu kehidupan mereka. Impunitas 

ini membungkam suara perempuan, merawat kekerasan dan 
ketidakpedulian. Kondisi kehidupan para perempuan korban menjadi 
bukti bahwa tindakan kita dalam menangani penyelesaian kekerasan di 
masa lalu masih jauh dari retorika kita sendiri. 


Membebaskan perempuan dari impunitas menuntut kita untuk 
melakukan langkah yang serius dalam menjamin akses perempuan 
terhadap keadilan, mendukung para korban untuk membangun kembali 
kehidupan mereka setelah konflik, dan memberikan pengakuan atas 
kekerasan yang mereka alami dan dampaknya. Pendekatan kita harus 
bersifat transformatif dan dirancang dalam jangka panjang, memiliki 
pandangan jauh ke depan dan mampu mengubah struktur ketimpangan 
yang mendasari kekerasan yang dialami perempuan dalam konflik. 

Kita harus menangani pelanggaran hak-hak sipil dan politik, sekaligus 
pelanggaran hak-hak sosial dan ekonomi. Terakhir, segala bentuk 
intervensi harus memastikan adanya partisipasi korban. Mereka harus 
terlibat secara aktif dalam identifikasi dan advokasi kebutuhan dan 
prioritas mereka sendiri, dan pencarian untuk solusi menghadapi 
tantangan. Pemberdayaan perempuan korban harus dilihat sebagai 
bagian dari mandat Konstitusi untuk menjamin peran serta perempuan 
korban menjadi warga aktif dalam kehidupan bernegara. 


Rekomendasi yang terkait dengan temuan kunci penelitian ini dapat 
dilihat di bawah ini: 
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TEMUAN KUNCI 1 
Perempuan mengalami kekerasan sistematis selama konflik 


TEMUAN KUNCI 2 
Perempuan menghadapi keadilan yang melemah 


TEMUAN KUNCI 4 

Walaupun perempuan korban mempunyai daya juang dan 
kreatifitas untuk bertahan, masalah ekonomi membuat mereka 
sulit mengakses keadilan 


TEMUAN KUNCI 9 
Pengakuan atas pengalaman kekerasan perempuan harus 
diintegrasikan dengan dukungan jangka panjang 


TEMUAN KUNCI 10 

Perempuan korban membutuhkan program khusus untuk 
menangani trauma, kesehatan reproduksi dan lanjut usia untuk 
memperkuat jaring sosial yang telah mereka bangun 
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harus kembali menegaskan komitmennya untuk mengakhiri kekerasan 
terhadap perempuan selama dan setelah konflik, dan mengakhiri 
impunitas atas kejahatan terhadap perempuan. 


1. Menuntaskan penyelesaian secara efektif terhadap tujuh perkara 
yang sudah diinvestigasi oleh Komnas HAM hingga ada putusan 
akhir pengadilan dan memberikan reparasi pada korban, dengan 
perhatian khusus pada kasus kekerasan terhadap perempuan. 


2. Meningkatkan efektifitas mekanisme perlindungan saksi dan korban 
dalam seluruh proses penanganan perkara pelanggaran berat HAM 
masa lalu, termasuk dengan menguatkan mandat dan kapasitas 
LPSK, mendukung pembentukan dana abadi untuk pemulihan 
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korban pelanggaran HAM, yang dikelola bersama dan didasarkan 
atas kerjasama strategis dengan organisasi-organisasi pendamping 
korban, dengan perhatian khusus pada perempuan korban. 


3. Berdasarkan inisiatif dan kewenangan Presiden, membentuk 
mekanisme pengungkapan kebenaran yang efektif dan partisipatif 
yang mencakup pelanggaran-pelanggaran berat HAM yang terjadi 
dalam kurun waktu 1965-2005, dengan mandat yang secara 
spesifik memperhatikan kekerasan terhadap perempuan, sebagai 
landasan bagi proses rekonsiliasi sosial dalam masyarakat. 


4. Memenuhi hak-hak korban pelanggaran berat HAM atas kebenaran, 
keadilan, reparasi dan jaminan ketidakberulangan, termasuk upaya 
khusus untuk meningkatkan kesejahteraan dan akses korban 
pada pelayanan, melalui dukungan konkrit dari pemerintah daerah 
maupun kementrian terkait. 


5. Mendorong peran mekanisme ASEAN untuk HAM (AICHR) dan 
komisi untuk perempuan dan anak (ACWC) untuk menentang 
impunitas atas kekerasan terhadap perempuan selama konflik di 
semua negara-negara ASEAN, berdasarkan standar HAM yang 
berlaku. 


KOMNAS PEREMPUAN 

bersama mitra kerjanya menggagas pendekatan inovatif untuk 
mendukung akses korban pada keadilan dan menegakkan hak-hak 
perempuan korban. Secara khusus, membentuk sebuah mekanisme 
khusus untuk mendokumentasi situasi dan mengadvokasi tuntutan 
perempuan korban di wilayah-wilayah pascakonflik dan konflik, 
termasuk Aceh, Papua, kasus kekerasan 1965. 


KOMNAS HAM BERSAMA KOMNAS PEREMPUAN 

melakukan penyelidikan khusus tentang kasus pelanggaran HAM berat 
dengan fokus kekerasan terhadap perempuan, termasuk di sini kasus 
kekerasan 1965, Aceh, Papua, serta kasus-kasus lainnya. Penyelidikan 
ini seharusnya menghasilkan laporan untuk mekanisme nasional untuk 
pengungkapan kebenaran (sesuai dengan rekomendasi terhadap 
Pemerintah, poin c) maupun rekomendasi kepada Kejaksaan Agung 


Temuan dan Rekomendasi 


untuk pengadilan HAM. 


MASYARAKAT SIPIL DAN GERAKAN PEREMPUAN 

1. Mengelola program-program inovatif untuk memperkuat akses 
perempuan korban terhadap keadilan dalam situasi konflik dan 
pascakonflik, mendukung kegiatan belajar dan berjejaring, serta 
kegiatan sosial dan ekonomi untuk perempuan korban. Memberi 
bantuan hukum dalam isu perlindungan terhadap diskriminasi dan 
hak atas tanah, untuk mendukung akses terhadap keadilan bagi 
kasus pelanggaran berat HAM. 


2. Membangun “rumah belajar” sebagai wadah bagi perempuan 
korban untuk mengakses informasi dan layanan, dan juga untuk 
berbagi dan mendokumentasikan pelanggaran HAM, melakukan 
pelatihan, advokasi, dan penelitian tentang permasalahan 
yang mereka hadapi. Juga, membantu para perempuan korban 
mengakses program ekonomi, termasuk upaya inovatif untuk 
menciptakan lapangan kerja, akses pada pelatihan keterampilan 
dan program mikro-kredit jangka panjang. 
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TEMUAN KUNCI 3 
Perempuan berinisiatif untuk membangun perdamaian di 


tingkat lokal namun terpinggirkan dalam negosiasi dan proses 
perdamaian resmi yang diprakarsai pemerintah 





KOMNAS PEREMPUAN BERSAMA MENTERI NEGARA UNTUK 
PEMBERDAYAAN PEREMPUAN DAN ANAK DAN MASYARAKAT 
SIPIL 

mendukung program pembedayaan perempuan korban untuk 
mengambil peran kepemimpinan dalam membangun perdamaian, 
dengan perhatian khusus untuk Papua, termasuk memastikan terjadinya 
dialog Papua-Jakarta yang melibatkan partisipasi yang berarti dari 
perempuan korban. 
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PEMERINTAH ACEH DAN PAPUA 

menggunakan kewenangan Otonomi Khusus untuk mengakui dan 
memperkuat peran perempuan dalam mendorong dan merawat 
perdamaian. Pemerintahan Papua, harus segera mengesahkan dan 
mengimplementasikan draft Perdasus untuk pemulihan perempuan 
korban. Di Aceh, gerakan perempuan dan DPRA mempelajari ulang 
gagasan masyarakat sipil untuk program pemulihan dan pemberdayaan 
perempuan korban. 


TEMUAN KUNCI 5 
Para janda dan perempuan yang ditinggal sendiri akibat konflik 
menjadi sangat rentan dan membutuhkan bantuan khusus 


TEMUAN KUNCI 6 

Anak-anak terperangkap dalam siklus kekerasan dan 
kemiskinan. Tetapi juga menjadi sumber inspirasi bagi 
perempuan korban untuk berjuang demi masa depan mereka 





PEMERINTAH 

meninjau dan mengubah undang-undang dan peraturan yang secara 
substansi atau dalam pelaksanaannya mendiskriminasi perempuan 
kepala rumah tangga dan mendorong perubahan perilaku di masyarakat 
untuk menghapuskan stigma terhadap mereka. 


PEMERINTAH BERSAMA MASYARAKAT SIPIL 

memastikan bahwa perempuan kepala keluarga memiliki akses terhadap 
bantuan hukum untuk melindungi hak-hak sosial ekonomi dan hak sipil- 
politik mereka. 


JARINGAN MASYARAKAT ADAT DAN LEMBAGA ADAT 
mendorong transformasi hukum adat untuk memastikan peneguhan hak- 
hak perempuan kepala keluarga termasuk hak atas tanah dan rumah, hak 
atas warisan, dan hak-hak lainnya. 


PEMERINTAH DI WILAYAH PASCAKONFLIK, KHUSUSNYA 
ACEH DAN PAPUA 
menyediakan layanan khusus untuk anak-anak korban seperti beasiswa 
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sampai tingkat perguruan tinggi, pelatihan keterampilan, kesehatan dan 
dukungan psikososial. 


MASYARAKAT SIPIL DAN AKADEMISI 

melakukan penelitian tentang dampak kekerasan terkait konflik terhadap 
generasi penerus, termasuk mengidentifikasi dan mengatasi hambatan 
mobilitas sosial bagi anak-anak korban, misalnya dalam mengakses 
layanan, mengakses lapangan pekerjaan dll. 


TEMUAN KUNCI 7 


Pemindahan paksa memutuskan sumber penghidupan dan 
meningkatkan kerentanan perempuan 





PEMERINTAH 

menghibahkan tanah beserta sertifikat kepada perempuan pengungsi 
yang telah memilih untuk menetap di wilayah baru, khususnya bagi 
para pengungsi perempuan Timor-Timur yang masih berada di kamp- 
kamp di Timor-Barat. Kepastian atas kepemilikan tanah dan rumah akan 
memungkinkan mereka untuk membangun masa depan untuk keluarga 
mereka. 


PEMERINTAH 

harus menjamin adanya bantuan kemanusiaan dan perlindungan untuk 
pengungsi perempuan dalam situasi darurat. Harus ada upaya serius 
untuk memfasilitasi pemulangan secara sukarela, aman dan bermartabat 
pada saat konflik telah usai, termasuk para keluarga dari Desa 
Savanajaya, Pulau Buru, yang melarikan diri keluar pada saat terjadi 
konflik antaragama pada tahun 1999. 


MASYARAKAT SIPIL 

perlu mengembangkan pendampingan untuk memperkuat keterampilan 
mata pencaharian dan sumber daya perempuan korban yang tinggal 

di pengungsian, termasuk dengan menggunakan teknologi tepat-guna 
dan teknologi informasi. Perhatian khusus perlu diberikan kepada 
pengungsi perempuan yang sudah lanjut usia dan hidup tanpa anggota 
keluarganya. 
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TEMUAN KUNCI 8 
Perempuan korban rentan terhadap bentuk kekerasan baru, 
termasuk kekerasan domestik dan komunal 


TEMUAN KUNCI 11 

Perempuan korban dan anaknya mengalami diskriminasi terkait 
hak kewarganegaraan seperti kartu identitas, akta kelahiran 
dan buku nikah 





PEMERINTAH 
menjamin rehabilitasi jangka panjang bagi perempuan korban melalui 
layanan dan dukungan sosial ekonomi. 


PEMERINTAH DAN MASYARAKAT SIPIL 

melakukan pendidikan masyarakat dalam rangka mengatasi diskriminasi 
terhadap perempuan korban, khususnya korban kekerasan seksual. 
Pendekatan harus dilakukan terhadap anggota keluarga korban, 
termasuk suami dan mertua untuk mengubah sikap yang menyalahkan 
korban. Juga, lembaga agama yang berpengaruh dalam masyarakat 
untuk menghapus diskriminasi dan melindungi perempuan korban dari 
kekerasan baru. 


PEMERINTAH DAN MASYARAKAT SIPIL 

termasuk lembaga pemberi layanan, mengintegrasikan pelayanan 
pada korban kekerasan dalam rumah tangga dengan dukungan bagi 
perempuan korban konflik. Perempuan korban konflik dapat menjadi 
bagian dari jaringan dukungan sebaya, ataupun mentor bagi korban 
kekerasan yang baru. 


PEMERINTAH 

harus segera menghentikan praktek diskriminatif dalam mengeluarkan 
surat-surat identitas seperti KTP, akta perkawinan, atau akta kelahiran 

sebagai bagian dari upaya memulihkan kepercayaan korban terhadap 

negara. Serta memudahkan proses untuk menerbitkan ulang dokumen 
untuk perempuan korban dan keluarga mereka yang kehilangan surat- 
surat selama konflik. 
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TEMUAN KUNCI 12 


Pengabaian situs kekerasan membuat impunitas atas 
kekerasan terhadap perempuan semakin kuat 





KOMNAS PEREMPUAN 

dan jaringannya mendukung peringatan atas peristiwa atau situs 
yang mempunyai arti penting dalam sejarah perempuan korban. Hal 
ini penting untuk mendidik warga tentang kekejaman masa lalu dan 
mencegah berulangnya kekerasan. Inisiatif ini dapat didorong oleh 
masyarakat sipil, tetapi pada akhirnya negara memiliki tugas untuk 
merawat ingatan tentang kekerasan yang terjadi terhadap perempuan 
dalam konflik. Perempuan korban harus terlibat penuh dalam 
perencanaan dan pelaksanaan. 


KOMNAS PEREMPUAN 

terus mendorong pengakuan negara seperti permintaan maaf resmi, 
jaminan untuk tak mengulang dan serta pengakuan publik tentang 
pengorbanan dan kontribusi perempuan korban. Pengakuan ini adalah 
bagian penting dari membangun masa depan yang lebih baik. 


PEMERINTAH DAN MASYARAKAT SIPIL 

mengakui peran khusus perempuan korban dalam mengingat 
kejahatan sistematis terhadap perempuan dan mendukung upaya 
untuk menghadirkan masa depan yang bebas dari kekerasan. Juga 
mendukung upaya untuk belajar tentang memorialisasi dari situs-situs 
lain antarwilayah maupun di luar negeri. 
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